33. El viejo cocinero

Ligeramente y con la punta de los dedos daba vueltas al
mechero. Los otros cinco seguian ahumandose por su viejo
conocido, el cigarrillo. Dedos largos, de uias amarillentas
por el incansable vicio. Cabello blanco como la cal, aplastado
por el sombrero. Camisa del mismo color, planchada e inclinada
por el peso de la cartera. Zapatos nuevos, de poco uso Yy
ruidosa suela, los cuales no se cansaban por el incesante
movimiento de la punta con el suelo y pese a que ya sus
piernas no podian hacerlo caminar. Ese zapateo tan
paralingiistico era hereditario, un, dos, un, dos, un, dos y
seguia.

Mirada perdida. Memoria pluriempleada en 1la busqueda de
recuerdos. Aforados pensamientos, otros no tanto. Remembranzas
de la nihez, que se posponen con la llegada de Michael.

— Luis, écuando vas a dejar de darle al ‘’chupete’’? — Le
espetd con talante no molesto.

— Cuando quiera Dios. — Respondié el anciano que se molesta.
Michael era el enfermero del asilo que mejor y mas apreciaba
al viejo Luis. Los demas; médicos, enfermeras, celadores y
limpiadores, asi como vigilantes y psicélogos, pasaban de él
casi al mismo tiempo que de los demads.

<< Para ellos s6lo somos elementos de su trabajo, como para mi
lo eran las ollas y los fogones, no personas >> — Solia
enjuiciar.

— Ademas, équé quieres que haga? éque cuente las moscas o las
flores?

— Pues eso es mas sano que contar cigarrillos, éno crees?

— Lo creo, pero no da la misma compafiia. Llevo fumando desde
los 13 afios, équé es 1o que me impide hacerlo ahora? -
Interpeld Luis — Y no me digas que mis afios.

— No, tus afos no, pero si unos pulmones casi carbonizados y
una circulacion muy lenta que hasta te impide andar.

— T4 mismo lo has dicho, una circulacidén que no me deja andar,
pero el cigarro si me dejaba hacerlo y vivir mejor.
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— Lo de la circulacién lenta no es mas que la consecuencia del

vicio, V..
— iBueno!, ya estd bien, sabes que no me gusta hablar de eso y
que sepas que sbélo te lo permito a ti. Vale ya. — Exigid el

ultra-defensor del tabaco con acidez.

El enfermero ya sabia que los adeptos a lo que algunos 1llaman,
‘’cultura del fumador’’, son obstinados y firmes en sus
razones de favorecer al tabaco y al fumador y el viejo Luis
podria ser el capitan de ese supuesto grupo.

— Bueno amigo, diras que hoy vengo en plan borde y aunque sé
lo mucho que te gusta estar aqui, {tengo que recordarte qué
dia es hoy? o ya lo sabes.

— Es martes, 1o sé perfectamente. El momento en que no
recuerde qué dia es aun no ha llegado.

— Muy bien, entonces sabras que los martes te toca
rehabilitaciéon, éverdad?

E1l abuelo si que se sintid ahora muy fastidiado. Odiaba que le
manejaran las piernas en la rehabilitacidn, no ya por el dolor
que sentia, sino por el sufrimiento de ver el movimiento de
las mismas sin él moverlas a su voluntad.

— Otra vez con la de los ‘’'dientes de queso’’. — Murmuré con
desdén.

— Si, con esa misma. Otra que al igual que tU no es capaz de
dejar el ‘’'fumeque’’ y que constantemente lloriquea por tener
unos dentadura tan amarillenta. — Le dejo6 caer de nuevo
Michael el tema del héabito.

— Puede ser, pero yo jamads he perdido la blancura de 1los
dientes por los ‘’pitos’’.

— Claro, porque tu tienes dentadura postiza inmaculada. Asi
que no presumas Luis.

— Muchacho, eres el hijo de puta mas grande que he conocido. —
Insultdé mientras apuraba hasta el final el pitillo y quitaba
los frenos de la silla, aunque era un insulto que demostraba
la confianza entre los dos, ya que el sanitario le sonrid.
Salieron del relajado jardin y a Luis le parecia siempre la
vuelta a la realidad del asilo en el que llevaba 5 anos. Se
veian compafieros octogenarios de la sala y de las reuniones en



el jardincito. Abuelas ataviadas con batas rosas y mucho
declive. Nonagenarios con sueros y bolsas de orina de por
vida, paseando su ancianidad por los pasillos de lo que mas
parecia un hospital que un hogar de la tercera edad. Pero
también los habia como él, conocido aqui y alli como el viejo
cocinero, que jamas salia de su habitacidén sin su ropa de
calle; sin su sombrero, sin su cartera ya en desuso y sin el
orgullo de un inolvidable y a veces glorioso pasado.

Michael no paraba de conversar con él; cumplia saludos con los
demas y empujaba la silla al mismo tiempo y tras un corto

‘’viajecito’’ de puertas a los dos lados, llegaron a la sala
de rehabilitacion.
— Hola Maite, aqui te lo traigo. — El anciano sdélo mostrd un

gesto de indiferencia, sin pronunciar nada y con cara de poco
amigo.

— ¢Como esta Luis? — Se interesdé la mujer mostrando sus ya
famosos ‘’dientes de queso’’ que no eran mas que una denticién
poco cuidada.

— A ver cémo nos portamos hoy. Prometo darle un trato
especial. — Volvid a hablarle

— Srta. Yo no quiero tratos especiales. — Negd con firmeza y
claridad — Lo que si quiero es que no me haga dafo.

Su slUplica conmovid un poco a la doctora, que cambid de tema
justo cuando Michael se marchd.

— Hoy tendremos compafnia. Va a venir a verle el Doctor Sudarez.
— (Ese es nuevo?

— Asi es. — Respondidé Maite y al ir a hablarle un poco del
nuevo facultativo, éste entrd en la sala.

La entrada del Dr. Suarez le sugiridé a Luis la entrada de un
general que acaba de conquistar un territorio; tan seguro, tan
convincente con su duro timbre de voz y sus gafas de inspector
de policia.

— Buenos dias, écémo se llama Ud? — Se dirigid al viejo sin
concederle una mirada, la cual permanecia inmersa en un bloc
de notas y en lo que anotaba con una estilografica.

— Luis Barrientos Moreno, para servirle Doctor. — Afirmé casi
con estilo militar. El médico continuaba apuntando y él1 1lo



miraba desde su silla con expectacidn.

— Muy bien Luis, cuénteme algo de su vida. ¢A qué se dedicd? —
Aquello si que le gustaba. Que le preguntasen por su oficio
traia pasajes casi olvidados en la vida del asilo.

— Fui jefe de cocina del Hotel Ritz casi 40 anos. — Enorme la
solemnidad.

— Vaya, buen sitio y hace afos era lo mejor de Madrid. Tendra
Ud muchas anécdotas y habrd conocido a mds de un famoso,
iverdad? — El médico todavia no habia levantado la vista del
cuaderno y el viejo cocinero se contentd ya que aun no lo
habian tumbado en la camilla para los ejercicios.

— Pues mire, a la realeza de medio mundo, a los toreros y los
artistas mas grandes..Si supiera lo que le gustaban mis
perdices en escabeche a Dominguin y el presidente americano
que vino a Espana en el 59, se chupdé los dedos con mis
estofados. — Al Dr. Sudrez no le sorprendidé que el anciano no
pronunciara el nombre de ese presidente y aparte de eso, vio
en él a uno de los Ultimos vestigios de la Espafna del pasado,
Lllena de tradiciones arraigadas y suma decencia dictada.

Luis prolongd los presumidos recuerdos hasta el final de la
sesion, sin apenas sentir molestias por la gimnasia que esta
vez le realizdé << este doctor tan educado >>. Con admiracidn
estrechd su mano al despedirse y ni tan siquiera mirdé a ver
quién le empujaba la silla hasta el comedor, cosa que siempre
hacia cuando no era Michael.

— Entonces hoy lo has pasado bien con el nuevo, ¢no? Ves como
no son tan malos los médicos de aqui.

— Oye muchacho, que yo nunca he dicho que sean malos, s6lo que
la mayoria son muy frios. — Era la particular defensa ante el
reproche de su amigo enfermero, que le ayudaba a acostarse ya
en la noche.

— Bueno Luis, voy a recoger un poco la habitacién del pobre
Pedro y vengo a charlar un rato contigo.

— Pobre hombre, esta manana estaba tan bien y se ha quedado
frito como un pajarito. Creo que era mucho mas joven que yo.

— 69 afios tenia, casi 20 mas joven que td. — Apuntd Michael
con exactitud.



La muerte del otro anciano logicamente le hacia cavilar y
temer que a sus 87 anos él también podia ‘’irse’’ en cualquier
momento. La ldmpara del techo era ahora su compafia y el deseo
de parar el reloj su impotente meta..<< qué pronto estoy
llegando al final del camino. Qué rapido pasan 87 afos. >> Se
lamentaba para si. Y que pronto habia vuelto a aparecer su
joven amigo Michael, que traia una gran sonrisa y una
sorpresa.

— Mira Luis, mira lo que guardaba el difunto Pedro en su
armario. Yo no sé quién le traia esto. Me siento como un
buitre, pero queria que lo vieras. Esto revive a un muerto.

El viejo disecciondé al enfermero con la mirada ante tan
descomunal patinazo y no quiso perdonarlo cuando vio la
sorpresa.

— ¢Una revista de mujeres desnudas? — Preguntd algo
escandalizado, pero justo cuando iba a reprender su ‘’falta de
respeto’’, algo lo detuvo. Era la portada de la revista.
‘’Mayra nos ensefa sus encantos’’, anunciaba ante la imagen de
una bellisima chica semidesnuda. Pasé las paginas hasta
encontrar las del reportaje fotografico. Realmente revivirian
a un muerto. La chica era impresionante en todas las partes de
su cuerpo. Pero para un hombre de una época tan distinta, con
firmes y pertinaces convicciones morales y encima saber que no
se llamaba Mayra la sefiorita de las fotos, sino Maria de 1los
Angeles y que era su nieta, aquello fue como el peor de los
males. Era la misma que vino a verlo hace 2 anos y que le
conté sus planes de futuro como prometedora modelo.

— (Te pasa algo amigo mio? — Se extrand Michael cuando vio que
los ojos del ochentdén no eran de deseo hacia la chica, sino
que era una mirada angustiada, una nueva mirada en el viejo
Luis, ni cuando sufria tanto en la rehabilitacioén habia puesto
esa cara de fin del mundo.

Cerrdé la revista y se la dio al enfermero. Sin decir nada mas
se recostd hacia un lado y apagdé la luz, diciéndole con ello a
Michael que se fuese y este lo entendid afinadamente.

Otra vez sélo, hoy no habia durado mucho la tertulia nocturna
con su amigo. Un sinfin de imagenes en su cabeza y 3 que no se



borraban. Su nieta haciendo la primera comunidn, su nieta
bautizdndose, su nieta desnuda en una revista y no siempre en
este orden. Hacia muchos afios que su mente no trabajaba tanto,
el martirio era muy doloroso, trayendo consigo mucha
perturbaciodn.

Habia leido revistas que hablaban de cémo cocinar insectos;
escorpiones, moscas y grillos alcoholados para evitar posibles
venenos; hasta hoy no habia visto nada peor en estos tiempos
modernos. Su nieta ensenando la entrepierna a toda Espafa era
lo Ultimo.

Pero los 87 anos, la vejez y la esperanza de vivir unos anos
mas; la vispera del fin de la vida, el avistamiento del
‘’final del trayecto’’, le recobraron la paz, y la imagen de
aquel cuerpo femenino tan hermoso, que era de su misma sangre,
le derrotd. éQué habria pensado o sentido de no haber sido su
nieta? Quiza goce interior y he ahi el triunfo conseguido y la
inclinacion ante tal prodigio de la belleza humana, venciendo
los prejuicios y ataduras recatadas y puldicas. << Qué nieta
mas hermosa tengo >> Y esa frase 1llena de orgullo lo durmié de
forma pléacida, deseando ahora si, que las horas pasaran
veloces, para poder contemplarla de nuevo y sentirse
satisfecho de ser su abuelo.



