
35. La pistola de Moravia
Francisco Santamaría salió de casa con una mueca puesta. Era
una mueca que sólo él conocía. Era la mueca de un hombre que
encerraba más de un secreto.
Había planeado con cuidado y desde hacía varios días, una
ruta, un camino, que precisamente hoy se disponía a seguir.
Todo por una pistola. Una pistola alemana, del calibre nueve;
y que tenía en el tambor cuatro balas. El sabía que cuando la
obtuvo ya tenía los números de serie borrados, pero no sabía
hasta qué punto podría convencer a alguien de ello.
Inició su ruta. El primer tramo lo llevó hasta la puerta,
enrejada y abierta del Parque de San Juan. Tras un espacio
asfaltado, a la entrada del parque, tomó el camino previsto;
el camino que recorre el sur del parque, y sigue cuando el
parque ya no es parque para poder acompañar el discurrir del
río Silo.
Francisco siempre había confundido las causas y sus efectos;
así que pensaba que la pistola era la fuente de sus males,
especialmente con Sara. Sara le había estado incordiando desde
que descubrió la pistola. Le había dicho varias veces que se
deshiciera de ella, y andaba especialmente mosqueada por lo de
los números de serie borrados. Ella decía que eso sólo podía
significar una cosa: impunidad, y no creía que ésa fuera la
mejor compañía de un arma.
Mientras pasaba frente a uno de los merenderos cerrados del
parque, recordaba cómo Sara le había gritado ayer.
—¡Eres un maldito inútil! ¿Qué es lo que has estado haciendo
toda la tarde, si puede saberse?
—Nada, que…
—¡Nada que nada! Y esa maldita pistola. ¿Se puede saber que
hacía entre tus camisetas?
—No te preocupes por eso…
—¡Me voy a la calle!
Pasado  el  merendero,  el  parque  se  convertía  en  algo  más
salvaje. A los elaborados parterres municipales les sucedía
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una zona más descuidada, que ya predecía el final del parque.
A Francisco le gustaba más esa parte.
Cada vez pasaba menos gente. Detrás no parecía venir nadie,
mientras que delante, hasta donde Francisco alcanzaba a ver,
sólo se adivinaba la figura de un hombre.
Cuando se cruzaron, ese hombre se detuvo frente a Francisco
—¡Eh! ¡Párate! Que te pares, te digo. Así esta mejor.
—¿Qué quieres? -Francisco le miró de reojo.
—Primero, que no tengas tanta prisa, capullito. Y ahora… ¿qué
llevas encima? Vamos; alégrame el día.
Francisco llevaba la mano derecha en su gabardina y no había
dejado de acariciar la pistola desde que se cruzó con aquel
tipo.
—¿De verdad quieres saberlo, hijo de perra? Antes de terminar
la  frase  movió  con  fuerza  la  mano  hacia  aquel  hombre,
empuñando la pistola sin sacarla del bolsillo. Francisco se
había crecido. La mano en la empuñadura le había bastado para
sentir  poder,  sin  ni  siquiera  haber  acercado  un  dedo  al
gatillo. El tipo que le había asaltado pareció dudar; miró
hacia lo que le pareció una pistola dentro de la gabardina de
Francisco  y  después  directamente  a  sus  ojos.  Algo  no  le
cuadraba.
—¡Vale! Tranquilo, tío… levantó un poco los brazos y se fue.
Durante un buen trecho, Francisco se sintió bien. Pensó en
cómo había ahuyentado a su asaltante; en lo fácil que le
hubiera resultado acabar con su vida. Incluso se atrevió a
fantasear con la pistola en la mano, esta vez por fuera de la
gabardina.
Cuando se dio cuenta de que el camino ya no era el del parque,
sino su continuación, próxima al río, dejó de fantasear.
Había llegado al lugar que había querido y temido a la vez.
Para alguien que no fuera Francisco, éste hubiera sido el
lugar para apreciar cómo los árboles, que flanqueaban al Silo,
parecían inclinarse a su paso. Pero él miraba en dirección
opuesta, a su derecha.
Por entre los setos y los árboles volvió a verlos. Vio a Sara
y al tipo al que gustaba llamar “gusano relamido”.



Distinguió el coche rojo del “gusano”, justo detrás de ellos
dos.  Parecían  un  cartel  de  propaganda  del  coche  —pensó:
parejita feliz después de un buen revolcón, se solazan delante
de su gran coche rojo sin el que el revolcón no hubiera sido
posible.
Sus pensamientos impulsaron su mano derecha hacia la pistola.
Se  mantuvo  en  el  camino,  pero  flexionó  las  piernas
ligeramente. Encontró el agujero perfecto por entre los setos.
Apuntó  hacia  el  “gusano  relamido”  que  estaba  sentado  de
espaldas  a  Francisco;  los  dos  lo  estaban.  Apuntaba  a  su
cabeza…
Movió la mano hacia su derecha. Pasó a apuntar a Sara. Mantuvo
la pistola durante casi un minuto apuntando a la cabeza de
Sara…
Bajó la pistola, y la guardó de nuevo.
Caminó otros cien metros para salir de allí, siguiendo la
dirección del río. Encontró un tronco talado que pensó que le
valdría para sentarse. Se sentó.
Volvió a echar mano de la pistola. Esta vez la dirigió a su
propia cabeza. Apretó el cañón sobre su sien derecha…
Aunque fue la vez en que el dedo índice llegó a presionar más
el gatillo, no fue lo suficiente para disparar.
Se levantó. Anduvo un trecho más del camino, hasta donde éste
hacía una pequeña curva, que lo aproximaba más al río. Echó el
brazo derecho hacia atrás y arrojó la pistola al río.
Trató  de  ver  cómo  la  pistola  se  hundía,  y  durante  unos
instantes le fue posible seguirla; después, simplemente la
imaginó  golpeando  el  fondo;  convirtiéndose  en  un  cuerpo
extraño del lecho del río. Quién sabe- pensó- si no iría a
parar al lado de otra pistola, también con los números de
serie borrados…
Continuó el camino a partir de ahí, pero siguió la dirección
contraria a su casa. La que trataría de llevar siempre.


