
38. Sentido del humor
Su sonrisa era demasiado ruidosa para un rostro tan sereno,
resultaba  alocada,  divertida,  espontánea…quizás  demasiado
revoltosa. Pero tenía que pasar por la vida haciendo ruido,
tenía que notar que estaba viva; porque como todos, no sabría
cuando dejaría de existir y eso lo aceptaba con una entereza
que aterrorizaba.
Al despedirse te miraba a los ojos e hilaba su despedida
mascando y saboreando cada una de sus palabras. Tocaba las
manos  de  aquellos  a  los  que  quería  y  mientras  paseábamos
acariciaba  mi  brazo  en  repetidas  ocasiones  para  que  yo
sintiera que estaba ahí; pero sobre todo sonreía, te miraba y
sonreía incluso diciendo que algún comentario nuestro no le
había gustado, y eso nos hacia sentir como niños en mitad de
un reproche. Sonreía, reía hasta de las cosas malas como si
con  su  risa  pudiera  espantarlas…  a  veces  la  calamidad  es
sorda. Cuando reunió a sus amigos para contarnos que quizás no
pasase de enero todos rompimos a llorar. Es difícil aceptar
que alguien te diga que en determinada fecha no estará entre
nosotros, y más cuando lo hace con una media sonrisa, como
queriendo ver nuestra expresión ante una broma macabra. La
miré: permanecía de pie. Jamás pense que cuando alguien da ese
tipo de noticias pudiera darlas sin doblar las rodillas, sin
necesidad  de  sentarse,  de  acariciarse  el  pelo  o  llevarse
varias veces las manos a la boca. Pero jamás pense, tampoco,
que ella tuviera que darnos ese tipo de noticias. Recuerdo que
temblé, un escalofrío subió por mi espalda hasta que pude
sentir el interior de mi cerebro y volvió a bajar hasta las
plantas de los pies. Las manos se me hicieron agua del llanto
y de un sudor frío que habitó entre mis palmas. Pero lo que
más  recuerdo  fue  esa  sensación  tan  vertiginosa  de  estar
moviendo los ojos incesantemente sin dejar de mirarla, notaba
como mis pupilas iban de un lado a otro sin pausa, siempre
observándola. Creí volverme loco. Nos miraba con dulzura como
si nos hubiera dado una mala noticia que sólo nos afectase a
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nosotros, como si una madre tuviera que explicar a unos niños
que en estos Reyes no habría regalos. Se acercó, nos besó y lo
que me hizo sentir más estúpido: me consoló hasta que tomé
conciencia de que era a ella a quien había que abrazar y no
estar esperando que te abracen; ese abrazo que cuando andas
perdido te devuelve a la realidad. Ella nos obligó a cogernos
de las manos, a mirarla a los ojos y entonces musitó que era
mejor así, al menos podría despedirse, oportunidad que otros
muchos  no  tienen,  podría  hacer  esas  cosas  “que  le  dieran
tiempo” y sonrió. Nunca me gustó su sentido del humor.
Tenía  ese  halo  especial  que  hacía  mirarla  con  entrega  y
tenerla siempre presente, eso que algunos llaman “carisma”. No
era una belleza ni le hacia falta serlo. La Navidad, por
supuesto, la pasamos todos juntos paseábamos, íbamos al cine,
cenábamos,  e  íbamos  de  compras;  gastó  todo  su  dinero  en
regalos. A mí me regaló una guitarra, un cuadro de un artista
novel, un sistema de cine en casa y La sombra del viento de
Ruiz Zafón para que, según ella, comenzara a amar los libros.
Dejó solo el dinero que creyó que costarían sus funerales
«Estaría  mal  que  os  hicierais  cargo  vosotros,  bastante
sufrirme en vida como para también los costes de morirme» Ese
tipo de comentarios me retumbaban en la cabeza, nunca me gustó
su sentido del humor.
La mañana del 12 de enero debí volverme invisible en un paso
de peatones, porque solo escuchaba «¡no lo vi!, juro por Dios
que no lo vi, no sé de donde ha salido joder!» Mientras sentía
un dolor infinito por todo mi cuerpo.
Al despertar estaban todos mis amigos allí junto a la cama,
llorando, se apoyaban los unos en los otros, yo también quise
llorar al sentirme mantenido en vida por el aire que quedaba
en mis pulmones. Supe entonces que cuando ella se marchara no
sería  así  su  despedida,  estaríamos  todos  tranquilos  y
resignados  porque  ella  nos  había  ido  preparando  para  ese
trance. Más pálida que de costumbre se acercó sonriendo y me
dijo «¿Una carrera a ver quien llega antes ahí arriba?» Y
volvió a sonreír, la mire y quise decirle «¿sabias que nunca
me gustó tu sentido del humor?»


