
41. La prometida
Aquel conservador diario de provincias se sentía especialmente
orgulloso de atesorar entre sus páginas el mayor número de
anuncios mortuorios de toda la región, y ello hasta el punto
de que podía asegurarse con relativa propiedad que quien no
figurase entre aquellas macabras páginas no había llegado a
fallecer efectivamente. Esa mañana, sus lectores volvieron a
leer asombrados, por cuarto año consecutivo, aquella esquela
de una ternura escabrosa que parecía dar cuenta de un amor
desmesurado y posiblemente enfermo: Tras la cruz y el título
(“Cuarto aniversario”), el nombre de un varón al que se le
reconocía  cariñosamente  por  su  apodo,  un  alias  que
desprestigiaba  los  relumbrantes  apellidos  que  le  seguían:
Curro Alvear de Bracamonte. A continuación se recordaba el
trágico suceso: “falleció el día 24 de diciembre de 2000”. A
modo  de  colofón,  y  tras  las  protocolarias  siglas  “DEP”,
aparecía la siguiente leyenda: “Siempre estarás en mi corazón.
Tu prometida, Patricia Miranda”.

Patricia y Curro tenían previsto casarse uno de esos días de
la nueva Navidad que se avecinaba tras un fatigoso noviazgo
poblado de amor, caricias y besos, aunque también lacerado por
una  gravosa  castidad,  poca  veces  quebrantada,  que  seguía
exigiendo con rigor una sociedad provinciana, diligente vigía
de la virtud ajena. Faltaba poco para la ceremonia y los
novios tenían que alternar los últimos preparativos de la boda
próxima con las numerosas comidas, cenas y festejos propios de
esas vísperas.

El día previo a la catástrofe, Patricia había asistido —como
puntualmente  había  venido  haciendo  desde  que  finalizó  la
carrera— a esa cena que las compañeras más entusiastas del
curso habían prometido celebrar cada año para felicitarse las
navidades. Tras la cena, las copas, las risas aún adolescentes
y por eso también aún mágicas, el frenético bailoteo en el
centro de la pista, enloquecidas por la música caribeña y las
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luces, y por eso algún que otro discreto coqueteo colectivo
con esos muchachos de buen ver (niños bien engominados) que
acechaban  en  la  barra  observando  la  mercancía  con
profesionalidad,  ya  perennes  habitantes  de  aquel  antro,
siempre dispuestos a la captura de cualquier hembra que se
pusiese a tiro; pero todo por pura diversión y por eso la
locura y aquellas risas desaforadas y gratuitas; y también, al
final,  ya  derrengadas,  las  confidencias  más  íntimas,
trasegándose entre ellas los últimos chismes: algún inesperado
embarazo que forzaba una boda de urgencia, ciertas aventuras
que no pasaban de eso, pero también, cómo no, la escandalosa
clausura de un consolidado noviazgo.

Aquella noche Patricia y Marta fueron despidiendo una a una a
las restantes miembros del grupo, ya vencidas por el cansancio
o por el sueño, hasta quedarse solas; Marta y Patricia, ya
íntimas  desde  el  colegio,  desde  tan  pequeñas  que  ni
recordaban; pidieron más whiskies con seven up, sentadas en
aquel apartado sofá, mientras fumaban y bebían, charlando ya
ebrias, disparatadas, tan disparatadamente locuaces, tan niñas
de nuevo; y fumaban sin parar y los ojos enrojecidos, y más
whiskies con seven up, y otra copa más, y otra, y así hasta
que casi las sorprende allí el amanecer, aún de parloteo,
asombradas, destrozadas, todo tan increíble.

A la mañana siguiente de esa fiesta levemente crapulosa aunque
intensa,  Patricia  despertó  tarde  y,  aún  somnolienta,  se
encontró envuelta en una nebulosa de imágenes y palabras,
abrumada por algo que no alcanzaba a entender del todo. Sabía
que Curro tenía ese día almuerzo navideño con sus compañeros
de empresa. Hizo una llamada que no admitía demora y luego
pulsó el número de móvil de su novio para quedar con él tras
esa comida y pasar juntos el resto de la tarde antes de
marchar  cada  uno  a  sus  respectivas  cenas  familiares  de
nochebuena.  Esa  mañana  se  vistió  morosamente,  como  si
ejecutase  un  rito  prohibido:  rebuscó  en  el  ajuar  hasta
encontrar ese escueto conjunto de ropa interior que había



escogido minuciosamente para enloquecer de deseo a su marido
la misma noche de bodas; buceó en su desordenado armario hasta
encontrar una falda brevísima, de pana celeste, que permitía
mostrar  en  todo  su  esplendor  unas  piernas  que  sabía
legendarias. Una ceñida blusa blanca de seda completaría ese
conjuntito al mismo tiempo cándido y provocativo. Finalmente,
se  deleitó  vistiendo  lentamente  sus  piernas  con  unas
sugestivas  medias  a  juego  con  la  faldita.  Patricia  había
amanecido aquella mañana con una vehemente, casi irracional
necesidad  de  arrancar  esa  tarde  en  su  novio  un  deseo
desmesurado  y  brutal.

Poco antes de la una del mediodía se despidió de su madre con
un beso volado. Antes de cerrar la puerta le gritó desde el
hall que no la esperasen para comer, que tenía compras que
hacer y que ya regresaría de noche para la cena. Al ingresar
en el pequeño Golf, repasó una vez más su frondoso cabello
negro  en  el  espejo  retrovisor,  miró  en  su  cartera  para
memorizar una vez más, antes de hacerlo trizas, ese papelito
doblado que contenía una dirección anotada apresuradamente y
un improvisado plano a vuela pluma. Desconectó el móvil y puso
en marcha el motor del coche.

Había quedado con Curro a las seis en aquel bar de copas que
venían frecuentando desde el comienzo de su noviazgo, para
cinco  años  iba  ya.  Aquel  rincón  apartado  y  casi  siempre
solitario  de  la  planta  de  arriba  de  Richeliau  había  sido
testigo de largas y numerosas tardes de besos dulces y de
magreos  ardorosos  cuando  la  castidad  sucumbía  ante  la
excitación y el deseo. Esa tarde hubo de esperarle durante
largo rato. Llegó muy borracho, exhalando un oscuro hedor a
alcohol corrompido. Ella le miró risueña, incluso con una
extraña ternura que no se compadecía con el enojo que siempre
le solía venir cuando contemplaba a su novio en tan lamentable
estado de embriaguez. Curro escupía una mirada opaca, turbia;
y se le derrumbaban las palabras a poco de pronunciarlas; pero
aún así miraba a esa provocativa mujer que tenía delante con



una codicia exagerada y atroz. Nada más sentarse se abalanzó
sobre ella para besarla con una ferocidad insensata. Pero
Patricia se lo impidió, apartándolo suavemente y lanzándole
unas palabras ambiguas aunque prometedoras:
—Más tarde, Curro, espera un poco; más tarde te daré mucho más
de lo que deseas.
Una vez que Ricardo (el viejo camarero de siempre) desapareció
de la sala tras servir las primeras consumiciones, Patricia
miró a su novio con una complicidad misteriosa. Le hablaba
pausadamente, cada palabra parecía un guiño: se había enterado
de todo, esa ciudad al fin y al cabo era un pueblo y tarde o
temprano  se  habría  tenido  que  enterar.  Con  una  dulzura
insospechada, le reprochaba que se lo hubiese ocultado durante
tanto tiempo. Ella siempre lo hubiera entendido porque en
realidad carecía de importancia: ella misma había llegado a
saber que, tomadas con moderación, esas pastillitas volvían
fogoso al más apocado de los hombres, y qué otra cosa podía
querer yo, Curro, con lo que yo te deseo, cariño, con lo que
disfruto contigo, mi cielo, con el placer que me viene cuando
te siento tan hombre, amor mío.

Ella misma se había ocupado de comprarle unas cápsulas para
esa misma tarde —le iba diciendo a su novio mientras sacaba
del bolso el paquetito de papel de plata y desparramaba las
pastillitas sobre la mesa—, quería hacer el amor con él allí
mismo, en ese discreto y solitario saloncito, si se daban
prisa podían hacerlo sin riesgo de ser sorprendidos, a esa
hora nadie subiría y llegado el caso podrían disimular, ella
sabía. Mientras Patricia bajaba a la barra para servir ella
misma  dos  nuevos  whiskies,  Curro,  excitado  ya  con  las
sorprendentes palabras de su encelada novia, normalmente tan
templada y prudente, se había dispuesto a ingerir dos de esas
pastillas que brillaban azules sobre el tablero.

A  su  regreso,  Patricia  le  miró  provocadora,  desafiante,
mientras Curro disparaba su mirada lela de borracho terminal
sobre  el  apetitoso  cuerpo  que  esa  tarde  le  ofrecía  con



generosidad su novia. Cuando se sentó sobre él a horcajadas
para  galoparlo,  enfebrecida  de  deseo,  poseída  de  una
excitación descomunal, comenzó a besarle con saña, con una
furia inusitada, contoneando su cuerpo entero y dejando que él
le atrapara con violencia las nalgas, los muslos, los pezones,
más excitado Curro que nunca, desenfrenado, fuera de sí. Y así
siguieron, frenéticos, fornicando sin reparo en esa soledad
prodigiosa  y  amable.  Se  agitaban  escandalosamente,  se
detenían, volvían a besarse, de vez en vez tomaban un sorbo de
whisky,  y  entre  sorbo  y  sorbo,  Curro  ingería  una  nueva
pastillita confiando en poder alcanzar la potencia que el
alcohol  le  había  arrebatado  para  colmar  así  su  exagerada
rijosidad.

Y todo hasta ese instante en que a Curro se le descuadró la
mirada, que se le volvió absurda, casi blanquecina, su rostro
se fue amoratando, amagó a duras penas una especie de grito,
exhaló  una  especie  de  suspiro  maloliente  y  amargo,
desplomándose finalmente sobre su novia como una marioneta
tronchada  por  manos  inexpertas.  Patricia  se  desenganchó
cuidadosamente de él tras ese coito inconcluso, recogió su
bolso y bajó las escaleras. Antes de salir del local, se
dirigió al camarero:

—Estaba muy borracho. Se ha quedado durmiendo la mona, ya
sabes, Ricardo, ya lo conoces. ¡Feliz Navidad¡ —dijo Patricia
a  modo  de  despedida  derramando  su  mejor  sonrisa,  su  más
luminosa mirada.

Aquella otra mañana, ya era el día de Navidad, Patricia fue
despertando lentamente con una morosidad extraña en ella, y
todavía  en  la  vaporosa  duermevela  ni  siquiera  sintió
sobresalto  cuando  escuchó  fuera  de  su  dormitorio  lejanos
timbres de teléfonos que se repetían una y otra vez, voces
alarmadas y gritos que se quedaban luego en susurros, llantos
apenas  contenidos  y  frases  apenas  inteligibles  pero  que
proclamaban sin duda una inmensa tragedia.



Ajena a ese lúgubre ajetreo, Patricia se acurrucó entre las
sábanas buscando recuerdos cuando en realidad eran ellos los
que venían a buscarla: esos coros de hombres alrededor de
fogatas clavándole en las piernas y en los pechos sus obscenas
miradas, su peligroso deambular la tarde anterior por ese
barrio  de  chabolas  infecto  de  maleantes  en  busca  de  esas
pastillas —Ketamina— cuyos mortales efectos estaban asegurados
si se combinaban con una importante ingesta de alcohol, eso
que hacía poco había leído en alguna revista de mujeres, a lo
mejor Cosmopolitan.

Y  sobre  todo,  Patricia  regresaba  una  y  otra  vez  a  esas
sangrientas palabras de Marta la noche de la cena con las
compañeras de curso; su lacerante confesión y más tarde su ya
inútil lamento, esas inservibles explicaciones, ese perdón que
inútilmente suplicaba una y otra vez entre tristura y llantos
(“ya hace tiempo que todo ha acabado, Patricia, de verdad,
debes de creerme” —le había asegurado aquella noche Marta a su
amiga entre lágrimas—). Lo recordaba todo, casi palabra a
palabra por insoportables que le siguieran resultando: ese
casual encuentro en los chats de Internet, cuando Curro y
Marta aún desconocían sus verdaderas identidades, el coqueteo
inicial noche tras noche una vez que él dejaba a su novia en
casa, y luego esa atracción irresistible que fue creciendo
imparable cuando aún ni siquiera habían cruzado sus fotos.

Y más tarde, ese sorprendente descubrimiento mutuo, cuando ya
era mucho el morbo como para poder parar ese dulce juego, esa
pasión indomable que va ocupando el pensamiento de ambos, y
por eso los inevitables encuentros furtivos entre semana, a
horas insospechadas, en aquellos hoteluchos de mala muerte de
las afueras, guardar a todo trance las apariencias cuando se
encontraban los tres, y mientras tanto Patricia derramando su
nube de sueños, de traje de boda y de flores, de hogar, de
hijos, ese futuro rebosante de ilusiones, entusiasmada con
todo eso, feliz porque lo ignoraba todo, ajena a unas miradas
perversas y cómplices, dos bocas y dos cuerpos que contempla y



que no sabe que han sido, que son solidarios en la pasión y
que se enardecen en el deseo, los muy canallas. Esa traición
imperdonable, esa pena ya irrefragable. Todo eso tan infame,
tan doloroso y sucio que, sin remedio, quedará para siempre en
el encallecido corazón de la prometida.


