44 .Dos lagrimas

No estaba satisfecho. Eran muchas las horas que estaba
dedicando a ensayar aquel nocturno. Conocia 1la partitura
perfectamente, podria decirse que técnicamente dominaba la
obra. Sonaba bien, lo suficiente para que el publico que
asistiera al recital aplaudiera. Pero aquella musica que salia
de mis manos no era la que yo conocia.

ELl nocturno nimero 2 en mi bemol mayor de Chopin lo escuché
por primera vez cuando era un crio, en uno de esos programas
de la tele que pretendian acercar la milsica clasica a los
nifnos. Aquella musica me atrap6, la escuché apenas sin
respirar. Al finalizar descubri un par de lagrimas recorriendo
mis mejillas. Anos mas tarde, compré un CD con los nocturnos
de Chopin interpretados por Maria Joxo Pires. 0Oh, gloria
bendita! Cuando escuché aquel nocturno las lagrimas volvieron
a mi rostro.

Busqué entre los CD’s y encontré el que buscaba. Lo introduje
en el equipo de misica, seleccioné el segundo corte y presioné
play. Me dispuse a escuchar aquel nocturno. La misica empezé a
emerger del mismo aire, expandiéndose y ocupando todo el
espacio, impregnando la atmésfera de algo etéreo, algo
mistico. Se podia respirar, penetraba en los pulmones, en la
sangre y el cerebro. Me invadia completamente, me erizaba la
piel y tras un escalofridé, una vez mas, dos lagrimas en mi
cara.

— Asi es como quiero tocarlo!

Me senté frente al piano. Tomé la partitura y comencé a
solfear prestando toda mi atencidén a cada nota, a cada
crescendo o piano, a cada retardatto. Aquella escritura se
introducia por mis pupilas hasta mi mente, donde se convertia
en unos bellisimos sonidos de piano. Cerré los ojos. La mdsica
me estaba inundando.
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Abri los ojos extrafnado. La mUsica estaba sonando realmente:
la oia con mis oidos. De algun lugar provenia aquella melodia
que alguien interpretaba al piano. Por cierto, lo hacia
magistralmente.

De pronto, en aquella atmésfera algo empezd a
materializarse! No daba crédito a lo que estaba viendo. Un
gran pentagrama se estaba formando, flotando, danzando sobre
el espacio. Sobre aquellas 1lineas y espacios se iban
incorporando las notas a medida que sonaban.

Noté como aquel pentagrama se apoderaba de mi. Un segundo mas
tarde una suave sacudida me elevd hasta el techo y .. oh Dios!
me vi recostado sobre el piano, inmévil, inerte. Tird de mi y
me sacd por la ventana. Como si de una alfombra mdagica se
tratara me hizo sobrevolar la ciudad. Distingui calles, plazas
y avenidas, iluminadas por la timida luz de las farolas.
Llegué a la playa. Ante mi el pentagrama se adentraba en el
mar marcando el rumbo que debia seqguir mi viaje.

El vuelo se hizo muy veloz. Tenia la sensacidén que, de algin
modo, el tiempo y el espacio estaban siendo alterados. Pronto
percibi sobre el horizonte la silueta de lo que parecia ser
una isla. Curiosamente, a pesar de estar ya muy cerca, no
divisaba luz alguna. La poca claridad de la noche apenas
permitia distinguir montafas, bosques y el perfil de la costa.
La velocidad aminord y el viaje prosiguié bordeando la isla.

La musica, que habia sonado maravillosa durante todo el
trayecto, se hacia ahora como mas cercana. Alli, sobre la
sierra, se adivinaba una gran y peculiar casa, en la cual
parecia tener su fin el pentagrama, o su principio segun se
mire. Aquella casa, de recias formas, me resultaba familiar.

Quedé estupefacto. Era la Cartuja de Valldemossa. No podia
creer todo aquello y sin embargo pensaba que todo podria ser
posible. Un pensamiento rdpido como el rayo atravesé mi
cerebro. Si aquel era el lugar, entonces, quien tocaba el



piano, éacaso seria él7?

Suavemente descendi y me encontré en mitad del claustro. El
gran pentagrama entonces desaparecid. En realidad ya no era
necesario pues facilmente localicé la puerta abierta de la que
salia la mdsica y una tenue luz. Avancé un paso, y luego otro
y otro mas en aquella direccidén hasta llegar a apenas un metro
de la puerta. Senti frid.

— No te quedes ahi. Vamos, entra.

Era una voz con acusado acento francés. Reconoci aquel rostro
que aparecia en las ilustraciones de los libros: era él. Un
golpe de tos alterd su aparente tranquilidad. Esputd un
gargajo oscuro en un pafiuelo que depositd en un cestillo junto
a mas panuelos sucios.

— Desde hace unos dias estoy peor y ésabes por qué? Algln
inepto esta tocando uno de mis nocturnos como quien aporrea a
un pollino terco.

Hice como si aquello no fuera conmigo.

— Ven, siéntate y toca. A ver si consigo que me dejen de
chirriar los timpanos.

Me senté frente al piano y empecé a tocar.
— No y no. Para! ¢(Estas muerto?

Aquella pregunta me trajo la imagen de mi cuerpo recostado
sobre el piano de casa. La angustia me provocdé un nudo en la
garganta y senti un helor que me cubrié de la cabeza a los
pies.

— No lo sé — respondi.

— Pues tendras que averiguarlo. Los muertos no hacen musica. Y
no es porque no puedan mover ni un dedo. Es porque estan
muertos. (Entiendes?



Yo asenti con la cabeza, aunque no comprendia lo que queria
decir.

— Son los ineptos como tu, los cretinos que quieren
aprovecharse de mi miUsica los que me ponen enfermo. Dime, équé
buscas? éDinero? (Aplausos? éQué?

Ciertamente parecia mas ofendido que enfermo. Adopté una
actitud humilde para contestar a sus preguntas.

— Desde la primera vez que escuché ese nocturno, siendo nifo,
me ha emocionado de tal manera que acabo derramando un par de
lagrimas. He practicado mucho para el recital del domingo,
pero no consigo que la misica sea sincera. Quiero tocar para
que todos aprecien la emotividad y la sensibilidad de su
misica. Quiero dar a todos la felicidad y paz que yo siento al
escuchar algo tan bello. Yo, maestro, quiero tocar asi.

Mis palabras encontraron cobijo en algun lugar de aquel
hombre.

— Mi madre solia tocar cuando yo era nifio. Tocaba canciones
populares y musica para bailar; también alguna que otra pieza.
A mi me gustaba escucharla. Ella no tenia una técnica
excelente pero su musica tenia la virtud de hacerme sentir
cosas que ninguna otra cosa en la vida conseguia. Me
emocionaba hasta el extremo de que a mi también se me saltaban
las lagrimas. En muchas ocasiones me sentaba junto a ella.
Como si fuera un juego me decia la teclas que tenia que
pulsar. Ella tocaba y me indicaba cuando entraba yo. Aquello
era divertido. Esos fueron mis primeros compases.

Aquellos pensamientos trajeron una sonrisa a su rostro.

— Como sabras, estudié con varios maestros. Ellos me ensefaron
conocimientos musicales y técnica. Esa fue la herramienta que
me ha permitido sacar la milsica que siempre ha estado en mi.
La misica es la expresion de lo que uno es, de lo que uno
siente. Cada obra es un mensaje que el compositor quiere



compartir con los demds. Y cada vez que un interprete ejecuta
esa obra lo que hace es trasmitir ese mensaje. La mdsica es un
lenguaje sin palabras, sin coédigos. E1l milsico crea sin mas
limitacién que la que le impone su capacidad creadora. Es el
acto mas intimo que tiene el hombre, buscando en su interior
las razones de su propia existencia.

De nuevo aquella tos. Resultaba escalofriante aquel sonido
roto que surgia de aquellos pulmones cavernosos; era como si
en un esfuerzo se le hubiera de desgarrar el pecho.

— Mira, mira ahi — me dijo sefialando una mesa.
Habia varios montones de papel pautado escritos.

— Es lo que he compuesto desde que estoy aqui. Es bastante. Y
mira este lugar. (Te parece esta celda lugar de inspiracion?

Miré en derredor, y por lo que vi la respuesta a su pregunta
era que no. Era una estancia pequefia, sin ventana, de paredes
desnudas. E1l mobiliario el minimo: un jergdn, una mesa de
trabajo y una silla, un armario y una palangana. Era notorio
gue el magnifico piano Pleyel no armonizaba con el resto.

— Este lugar resulta propicio para buscar uno en si mismo.
Necesitas recogimiento, soledad, silencio, para escuchar la
misica que emana desde la profundidad de tu ser. Momentos de
mi infancia, la nostalgia de la tierra en que creci, las
dulzuras y amarguras del amor, las alegrias de los amigos y el
odio de quienes me traicionaron, ambiciones, frustraciones,
desenganos. La misica es lo que tu eres.

De aquella leccion comprendia las palabras, pero no sabia como
obtener el fruto. Me miréd como si me hubiera leido el
pensamiento.

— Ahora escucha.

Empez6 a tocar el nocturno ndmero dos.



— Ella tenia diecisiete anos, una belleza, una delicadeza y
una fragancia que era la envidia de todas las flores.

Prosiguid tocando y describiendo a aquella muchacha, Maria
Wodzinski, de la cual habia sido pretendiente aunque su padre
se opuso siempre a aquella relacidn.

Empecé a comprender la misica al dictado de sus palabras. La
imagen de Maria se me hizo presente. La mlUsica me transportd
un ano atrds hasta los Jardines del Generalife. Se celebraba
un encuentro nacional de jdévenes promesas promovido por varios
Conservatorios. Alli conoci a Maria. Era de Granada y me
cautivdé su mirada limpia y profunda. Tenia unos grandes 0jo0s
oscuros en los que te podias caer como atrapado por un agujero
negro. Siempre lucia una media sonrisa que transmitia
serenidad y confianza. Recuerdo que la conoci con el pelo
recogido y le pedi si podia soltarselo. Accedidé a ello y
desplegd una preciosa cabellera hasta casi la cintura. Después
de los ensayos soliamos pasear un rato por los jardines. Era
primavera. La luz suavizada de la tarde producia un matiz
apastelado en los vivos colores de las flores. Algunos granos
de polen flotaban en el aire, creando un calido atardecer
dorado al reflejar los rayos del sol. El susurro del agua
corriendo se convertia en el acompafamiento del canto de 1los
jilgueros. Todo aquel entorno no hacia sino adornar a aquella
princesa mora con nombre cristiano, cuya belleza no residia
solo en su apariencia. Maria desprendia un aura de bondad que
te atrapaba. Era todo comprensién, todo dulzura, todo amor. A
su alrededor las cosas y las personas se transformaban, y el
mundo adquiria la armonia que nunca deberia haber perdido.

El piano callé.
— ¢Hay alguna Maria en tu vida?
Me sonrei y le dije que no, pero no sond convincente.

— Las mujeres no son las Unicas razones de nuestra vida. La
intensidad con la que vivas hara que otros muchos hechos y



experiencias se conviertan para ti en mdsica. Y ahora, veamos
si has entendido algo.

Me cedidé la banqueta y me senté. Me dispuse a atacar 1las
primeras notas cuando .. regresé de nuevo a los Jardines del
Generalife.

El aula de audiciones estaba llena; sucedia siempre que habia
un recital de alumnos. Familiares y amigos iban a escuchar a
su Barenboim particular. Luis acababa de interpretar el
popular adagio de la sonata numero 8 de Beethoven. Ahora
estaba recogiendo su aplauso.

Bajé Luis del escenario y yo me levanté para subir. Al
cruzarnos me dijo:

— Suerte.
— Gracias. Y enhorabuena.

Sond un breve aplauso que me recordd cuantos ojos y oidos
estarian pendientes de mi. Me acomodé en la banqueta y extendi
las manos al encuentro con las teclas. Cerré los ojos y evoqué
el encuentro que dos noches atras habia tenido. Al momento
supe exactamente qué hacer y mis dedos acariciaron aquellas
teclas de marfil y ébano.

El aplauso del publico me trajo de vuelta al auditorio. Los
cuatro minutos y medio de duracion del nocturno habian
transcurrido en otra dimensidén. Puesto en pie ofreci una
sonrisa y una leve reverencia como agradecimiento. Estaba
contento porque mi interpretacién habia gustado.

Entonces la vi. Mi corazén didé un salto. Y mi alma se sintié
feliz. Alli, en la segunda fila, por una cara joven y rosada,
corrian dos dulces lagrimas.



