
45. Comida para peces
Imagina una enorme pecera, con un fondo de piedras negras,
cuevas blancas, corales retorcidos y surtidores de burbujas.
Imagina  que  dentro  yace  el  cuerpo  de  una  mujer  desnuda,
cubierto por un centenar de peces de colores que lentamente,
sin pausa, van devorando su piel sin escamas.
Tienes que romper el cristal, es la única solución posible.

Cuando Sofía se encontró con una pecera gigante en la entrada
de la tienda, suspiró amargamente por el trabajo extra que le
iba a tocar.
Bichos absurdos, dando vueltas todo el día, sin parar jamás.
Otra porquería más que limpiar, eso le parecieron.
– Hola bonitos, bienvenidos a la tienda más cutre de toda la
costa. ¿Tenéis hambre?
Un escalofrío recorrió su espinazo, fue un instante muy breve,
tanto  como  para  no  darle  importancia,  pero  los  peces  se
giraron todos a la vez para mirarla, cuando hizo esa pregunta.
Solo unos segundos, el tiempo de pestañear. No podía estar
segura.

Y si yo te dijera que esos animales se alimentan de sueños.
¿Me creerías?

El primero fue Carlitos de siete años, le apasionaban los
barcos,  de  mayor  quería  ser  pescador,  como  su  padre.  Una
mañana rompió su hucha con forma de faro y se encaminó a la
tienda dispuesto a comprar la mejor nave de su colección, pero
nunca llegó a hacerlo.

Cuando entró los peces le llamaron inmediatamente la atención,
Sofía vio como los observaba largo rato, asintiendo con la
cabeza. Después sonrió y se marchó mirando el suelo, sin decir
nada.
No recordaba porque había entrado a la tienda, nada de lo que
había allí le interesaba, pero el dinero que llevaba todavía
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en  su  pequeña  mano  si,  era  bonito,  le  gustaba  contarlo,
sacarle brillo, a partir de ese momento fue lo único que le
importó.

Nadie se dio cuenta, pero unos segundos después los peces
habían aumentado de tamaño.

Roberto, el novio de Sofía, trabajaba de camarero. Los dos
ahorraban para poder montar algún día su propio negocio, una
especie  de  bar  de  copas  donde  escogerían  la  música,  los
horarios, la decoración, todo, y donde Sofía podría exponer
sus cuadros. Una forma de sentirse un poco más libres.
Sofía atendía unos clientes, y él se entretenía contando los
peces tras el cristal, ensimismado, proyectando en el agua su
futuro en común.
Cuando por fin apartó la vista de la pecera sus ojos parecían
muy cansados, en verdad se sentía agotado. Algo tenía muy
claro, le parecía absurdo complicarse tanto la vida.
Esa misma noche se subió en un tren a Zaragoza, sin avisar a
nadie y unos días después ya trabajaba en la empresa de su
padre.
Allí  no  se  le  exigía  ningún  esfuerzo  desmesurado,  solo
obedecer, pisar, olvidar, seguir ascendiendo.

¿Qué pasa con Sofía? Quieren jugar con ella, es divertido, a
ver cuánto aguanta.

Sofía olvidó dar de comer a los peces, pero al día siguiente
se dio cuenta de que habían crecido de manera considerable. No
entendía que veía la gente en ellos, muchos entraban solo para
mirarlos y luego no compraban nada.
Les  tiró  unas  cucharaditas  de  una  especie  de  polvos  que
apestaban y ni se inmutaron, como si no los vieran. Dejaron
que se posaran en las piedras, en sus aletas, en las conchas.
Está bien, pensó, ya os lo comeréis después.

Roberto llevaba un par de días sin llamarla, en el bar no
sabían nada de él, no quería preocupar a sus padres, así que



decidió esperar un poco más, a veces realmente se comportaba
como un niño. Alguna juerga, un amigo de visita… Ya hablarían
de todo eso, no estaba dispuesta a empezar un negocio con un
irresponsable, las cosas tenían que cambiar, iban a cambiar,
seguro.
Llamó a Laura para salir esa noche, aunque sabía donde tendría
que ir con ella y no le hacía mucha gracia. Pero Laura no
aceptaría cambios, estaba locamente enamorada de un cantante
inglés que tocaba en un pub del paseo marítimo, así que irían
a verlo. Sofía necesitaba salir, donde fuera, ella también
tenía derecho a divertirse, no sólo Roberto.
El cantante parecía bastante tímido pero sonreía a su amiga de
reojo alguna vez, la miraba fijamente, mientras acariciaba su
guitarra con ternura. Eso bastaba para que Laura temblara como
una niña. Dos románticos sin remedio, pensaba Sofía.
Laura vino a buscarla a la tienda, estaba guapísima, como
siempre. Sofía fue a dejar algunas cosas al almacén antes de
cerrar, tardó apenas unos minutos.
Cuando salió la encontró muy rara, ausente, parecía que para
Laura habían pasado años.
Se  había  soltado  el  pelo  y  tenía  en  los  ojos  un  brillo
desconocido, ebrio. Se había mordido los labios, hasta hacerse
sangre.
Lo más extraño de todo, es que no quiso ni oír hablar del
músico y se empeñó en llevarla a una de las discotecas más
caras de la zona.
Esa noche Sofía se quedó sola, mientras Laura se dejaba montar
a cuatro patas por un director de televisión local, que le
prometía la luna. Evidentemente éste nunca cumplió su promesa.

Mientras,  totalmente  a  oscuras,  los  peces  siguen  dando
vueltas, hambrientos, nunca tienen bastante.

Julián era un viejo lobo de mar, de los de antes. Conocía a
Sofía desde que era una niña. Se había pasado toda una vida
trabajando para otros y por fin tenía su barca, su pequeña
Lola, así que se encaminó a la tienda con una botella de cava,



dispuesto a pedirle a Sofía que la bautizara, por algo su
padre había sido uno de sus mejores amigos. Pero nunca llegó a
entrar. Desde fuera vio aquel pequeño fondo marino acristalado
y se quedó hipnotizado. Sofía lo saludó desde dentro, pero él
no se dio cuenta. A los pocos minutos había olvidado porque
estaba allí de pie. Giró sobre sus talones y comenzó a andar.

En unos pasos más despertaba, o eso creía. Decidió que era una
pena malgastar un trago tan bueno, sí, una verdadera lástima.
Sin pensarlo más se bebió la botella entera de camino al
puerto. Después compró otra, y otra más, y otra. Se sintió
liberado  de  muchas  cargas  pesadas.  Volvieron  a  acecharle
antiguos rencores, que daba por muertos. Todo sucedía como en
una nebulosa, sus manos, la gasolina, la rabia, ¿qué estaba
haciendo? No podía parar de reír mientras contemplaba como
ardía la barca.
Desde entonces no ha dejado de reírse a carcajadas, solo,
aullando. De beber tampoco.

Sofía se sentía cada vez más angustiada. Decidió trasladar sus
utensilios de pintura a la tienda, ya que prácticamente no
tenía trabajo. No podía entender que estaba pasando, pero
notaba  cambios,  ausencias,  una  tristeza  densa  que  la  iba
abrazando poco a poco.
Sus cuadros siempre habían sido muy alegres, pero ahora de sus
manos sólo nacían figuras siniestras.
Comenzó a pintar la pecera, buscando algo colorido, brillante,
un consuelo. Tenía todo el tiempo del mundo.

¿Has soñado alguna vez que te sumerges en el fondo del mar y
al intentar salir ya no puedes hacerlo?
¿Te falta el aire?

Carolina  solo  llevaba  unas  horas  en  el  pueblo,  estaba
realmente ilusionada, por fin iba a disfrutar de unas largas y
merecidas vacaciones.
Entró en la tienda para comprar un pareo, pensaba que estrenar
algo era la mejor forma de empezar el día.



Le sorprendió encontrar a la dependienta pintando un cuadro.
Una  pecera,  la  que  había  visto  en  la  entrada.  Se  acercó
sorprendida por su gran tamaño, seducida por el vaivén de los
peces meciéndose en sus pupilas.
De pronto empezó a marearse, ligeramente. Mientras cerraba los
ojos, confundida, sintió todo el tedio que le esperaba en los
días siguientes.
Salió de allí con un nudo en la garganta, consciente de que
nunca  tendría  a  nadie  con  quien  compartir  los  momentos
felices. Aquí o allá, vacaciones, pareos, mentiras, espejismos
¿Qué importaba todo eso? Se sentía sola, necesitaba un hombre,
nada más, y no le importó dejar de ser libre, incluso dejar de
ser persona, para retener uno. Un hombre que conoció unos días
después y que nunca la quiso. Un hombre que le dejó dos hijos,
muchas deudas y una úlcera sangrante como recuerdo.

Pobre Sofía, el círculo se cierra, es cada vez más pequeño.

La playa vacía al atardecer, los bares cada vez más llenos,
atestados de personas incompletas, huecas, pero de algún modo,
satisfechas de sí mismas. No necesitaban, no deseaban, no
esperaban nada.
Teresa paró de escribir, Miguel de cantar en las fiestas, las
adolescentes dejaron de suspirar por los italianos playeros,
los niños ya no volvieron a hacer castillos de arena, los
abuelos abandonaron los bancos en el paseo, las parejas no
volvieron  a  hablarse,  el  vendedor  de  cometas  se  murió  de
hambre, Lucía se borró de sus clases de teatro, los pescadores
no regresaron al mar, Pablo vendió su telescopio…
Autómatas, títeres, dóciles marionetas, vagaban de un lado
para otro, dando vueltas sin parar. Nada tenía sentido, pero
eso no parecía molestar a nadie.

Cuando todo el mundo es diferente a ti, es muy difícil no
creer que estás loco.

Sofía se entregó a ese cuadro, totalmente ajena al resto del
mundo, estaba segura de que ya nada podría volver a ser como



antes.  Roberto  desaparecido,  los  amigos  irreconocibles,  el
aire enrarecido y la pintura quemando. La pintura como única
válvula de escape.
En  cada  pincelada  sentía  que  dejaba  algo,  no  sabía  qué
exactamente, pero si que era algo valioso y suyo. Y seguía
mezclando colores, como en una especie de fiebre, olvidando
los horarios, solo le importaba acabar, ver el resultado,
llegar al final de todo aquello, fuera lo que fuera.

El juego está muy bien, es muy entretenido, pero el hambre
acecha y ya solo queda una.

Todavía  exhausta,  Sofía  contempló  su  obra  acabada,  y  un
escalofrío la sacudió por dentro.
No  entendía  como  había  podido  pintar  aquello,  estaba
horrorizada, perpleja, inundada por el miedo. No vio peces en
el  cuadro,  solo  ojos,  atemorizados,  heridos,  apagados,
desesperados, suplicantes. Ojos vagando en un enorme charco de
sangre, flotando a la deriva, como pequeñas embarcaciones.
Pudo reconocer en esos ojos la angustia de todos. La soledad,
el abandono, los sueños perdidos. Mientras que de los suyos
comenzaron a brotar unas lágrimas calientes y espesas que le
abrasaron las mejillas. Comprendió lo que estaba pasando, pero
ya era demasiado tarde, solo era capaz de sentir una pena
inmensa.
Un  dolor  tan  pesado  que  apenas  le  permitía  encogerse  de
hombros. Y un frío dulce en los huesos, un abrazo mortífero
que aprisionaba su cuerpo y su alma.
Los peces la reclamaban, pero no estaba dispuesta a acabar
como los demás, eligió perderlo todo cuando ya estaba todo
perdido. Se desnudó, se sumergió en la gigantesca pecera, y
abandonó  el  juego  con  dos  cortes  limpios  en  las  muñecas.
Alcanzó a ver como el agua empezaba a teñirse de rojo. Alcanzó
a pensar, ojalá sirva para algo.
Después nada.

Ya has llegado hasta aquí, estás de vuelta en el principio,
aunque ahora si sabes lo que tienes que hacer.



Rompe la pecera.
¿Lo  harás?  Todo  depende  del  valor  que  le  concedas  a  tus
sueños.


