
50.Quebranto
“Qué difícil y qué confuso es esto del vivir. Qué batalla más
áspera, más dispersa y más absurda”. El hombre triste filosofa
mientras pasea al perro, el sábado, a primera hora de la
mañana. La empresa no quería ceder en el tema de los sábados
festivos. Pero al final, al menos de momento, los sindicatos
han conseguido, en parte, tan solo en parte, su objetivo. Los
trabajadores podrán elegir entre hacer fiesta los sábados por
la mañana –y recuperar esas horas durante dos tardes de entre
semana– o renunciar a hacerla. Aunque se les ha recomendado la
segunda  opción:  “La  empresa  cree  que  lo  mejor  para  los
intereses de todos es seguir con el mismo horario que se ha
hecho hasta ahora”, decía el comunicado.
El hombre triste continúa filosofando. Es un filósofo, el
hombre triste. Tal vez una condición propicie la otra. Quizá
la filosofía tenga muchas posibilidades de desembocar en la
tristeza, o puede que sea la tristeza la que frecuentemente
acabe haciéndonos aferrar a la filosofía por un puro instinto
de supervivencia. “El trabajador ha de entender que lo mejor
para la empresa es también lo mejor para él; o sea, lo mejor
para todos”, continuaba diciendo el comunicado empresarial.
Mentira. Eso suele ser mentira. Y lo es en este caso, por lo
que se refiere a este trabajador y su perro. Pero hay que
admitir que no es bueno para la masa, para la sociedad, que el
individuo no asuma del todo su condición de integrante de esa
masa, es decir, que sea individualista; y que no es bueno que
un perro reciba parte de la dedicación y el afecto que habría
de recibir la empresa. Aunque nadie haya tenido nunca a la
empresa a su lado, delante del fuego, una tarde de invierno,
con el morro encima de la zapatilla, haciéndole compañía,
cuando  la  soledad  más  áspera,  la  no  deseada,  amenaza  con
estrangularnos el alma con sus zarpas.

La hierba está húmeda, esta mañana de sábado soleada y con un
vientecillo  fresco,  casi  frío,  que  llena  los  pulmones  de
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fuerza y hasta de alegría. “No sabría cómo explicarlo, esto de
la alegría en los pulmones –piensa el hombre triste–, pero la
siento. Ya hace tiempo que no me llega al cerebro, ni al
corazón, la alegría, pero aún soy capaz de sentirla invadirme
los pulmones”. El aire acondicionado del trabajo, artificial,
agobiante, que atufa a ferrocarril subterráneo, le provoca
dolor de cabeza nada más entrar en la oficina para empezar la
jornada,  y  tiene  la  sensación  de  que  le  han  robado  la
naturaleza, de que se la han prohibido, y se siente esclavo, y
vencido, y se entristece. Ha sido a fuerza de decepciones, ha
sido resultado del abandono, consecuencia del desgaste, pero
ha sido también a base de mañanas de aire acondicionado, de
mañanas prisioneras, como se ha convertido en un triste este
hombre al que han acostumbrado a hacer lo mismo si llueve que
si hace sol, si el tiempo invita a quedarse en casa –al lado
del  fuego,  leyendo,  o  escuchando  música,  o  arreglando  un
estante del armario ropero–, o si, al contrario, sugiere el
baño en las aguas ya templadas del mes de junio, antes de la
cerveza  y  el  periódico  deportivo  que  habla  de  unos
trabajadores  privilegiados  que  cada  mañana  pueden  jugar,
porque un juego es su trabajo.
Por  la  ventana  de  la  habitación  que  el  hombre  triste  ha
dedicado, en su casa, a despacho, entra el sol. Un haz de luz
se  esparce  por  la  mesa,  e  incide  en  los  libros  de  las
estanterías y en las fotos de la pared: Miguel Hernández, Rita
Hayworth,  Daniel  Cohn-Bendit  –“¡La  revolución!  ¡Cómo  nos
duele,  a  los  tristes,  la  revolución!”–,  Louis  Armstrong,
Hemingway… Y ella. La foto de ella; una foto a la que el sol
salpica con una especie de polvo dorado. El hombre triste se
acerca ya a la cincuentena. Y la luz del sol, la calma del
sábado por la mañana en casa y la imagen del perro adormecido
en su rincón predilecto, le envuelven en una nostalgia densa
de aquello que ya nunca volverá a ser. Y la conciencia de las
frustraciones le pesa como una losa, y el volumen de las
ausencias le oprime y le agobia.

Está construyendo un barco, el hombre triste, una maqueta



reproducción  del  navío  –le  gusta  la  palabra  navío,  la
encuentra  elegante,  precisa  y  eufónica–  del  capitán  James
Cook, una de las que utilizó en sus expediciones aquel hombre
valiente  y  libre.  Y  eso  de  calificar  de  libre  al  hombre
tendría que ser una redundancia, pero no lo es. Al contrario,
es un adjetivo que convierte en excepción al sustantivo. Y, de
pronto, nota como se le humedecen los ojos. Tiene la lágrima
fácil, muy fácil, desde que ella se fue –y desde antes aún:
desde que ella empezó a pensar en irse–, el hombre triste. A
veces, simplemente con una canción, con una letra de Serrat,
se le pone la piel de gallina y se le escapan las lágrimas:
“Sin ti no entiendo el despertar, sin ti mi cama es ancha…”
Serrat lleva en la cartera una foto de Kubala. Eso, al hombre
triste, le emociona, mientras trata de encajar las piezas en
miniatura del Endeavour, el navío del capitán Cook. Huelen a
pegamento y a barniz, estas diez y media de la mañana. Sigue
entrando  el  sol  en  la  habitación,  el  perro  continúa
adormecido, hecho un ovillo, en su rincón predilecto, y el
polvo de oro en la foto de ella se ha convertido en un
traslúcido pan de plata. En una esquina de aquella foto hay
una flor seca y un trozo de papel con unas palabras escritas,
derivadas de un conocido bolero: “En tu cama quedará sabor a
mí,  y  en  mi  piel  quedará  sabor  a  ti”.  Ella  le  dejó,  a
escondidas, al salir del baño, aquella flor y aquel trozo de
papel, sobre la almohada, antes de marcharse, un mediodía de
aquellos furtivos en los que quizá, por un momento, incluso
ella  misma  llegaba  a  creer  que  eran  verdad  sus  propias
mentiras. Y el hombre triste se libra a la melancolía y llora
por el capitán Cook, por el olor a barniz y a pegamento, por
el oro y la plata en la foto de ella, y porque Serrat –alguien
que tiene por oficio decir cosas bonitas– lleva en su cartera
una foto de Kubala –al hombre triste, cuando era niño y jugaba
al fútbol, le llamaban Kubalita–.
Pero al pensar en los compañeros de oficina que han elegido
trabajar hoy, las lágrimas le queman en los párpados. Cree
que, entre todos, podríamos conseguir más libertad, pero no
queremos; no quieren. Y la rabia le muerde. Y odia a los



compañeros. Cada vez siente más el odio. Y no es nada bueno
este sentimiento. Al fin y al cabo, cada cual ha de poder
elegir lo que quiera; existir es eso: elegir. Lo dijo Jean
Paul Sartre. El hombre triste, sin embargo, está convencido de
que, en este caso, Sartre hubiera elegido lo mismo que él. Y,
al punto, percibe la petulancia de aquel aparejamiento, se
siente fútil, mediocre, y se avergüenza de la pobreza de su
bagaje cultural, una expresión que no le gusta, porque le
suena  elitista,  sofisticada,  y  como  si  se  refiriese  a  un
caudal que no estuviera al alcance de cualquiera. Y sí que lo
está. Con más o menos esfuerzo, la cultura, hoy en día, está
al alcance de todos los que quieren acercarse a ella. El amor,
no; pero la cultura, sí. Él sigue leyendo libros, consultando
enciclopedias, viendo películas, con la intención primera de
aprender. Y se siente orgulloso, discretamente orgulloso, de
saber que Sartre dijo que existir es elegir, y de haber leído
varias veces –siempre en verano, porque ésta es una historia
para  leerla  cuando  el  calor  aprieta  de  verdad,  e  incluso
angustia– un libro de un compatriota de Sartre que habla de un
hombre triste; un libro que se titula “El extranjero” y que es
de aquellos que hacen que se te encoja el espíritu.
Está bastante satisfecho de cómo le va quedando el navío. Goza
con  los  trabajos  manuales,  con  el  pensamiento,  y  el
sentimiento,  de  las  manos,  con  el  ejercicio  solitario  y
aislador de la artesanía. Un día, hace ya muchos años, una
mujer, entonces casi una adolescente todavía, le regaló una
novela  de  un  autor  que  él  desconocía,  un  alemán:  Hermann
Hesse. El libro era “El lobo estepario”. Y, con su lectura, él
descubrió que siempre se había sentido un poco lobo estepario,
pero también tuvo la certeza inmediata de que nunca acabaría
de serlo del todo. Y ésta es, quizá, la que más le duele de
sus minusvalías: la cobardía. A muchas de las cosas que se
compran con dinero y que no son imprescindibles, él no sería
capaz de renunciar. Tendría miedo de hacerlo. Y este miedo le
roba la libertad, y le hace sentir la amenaza del lunes a la
vuelta de la esquina. Entonces, mira la foto de ella, cada vez
más lejana, cada vez menos doliente, y llega a pensar que,



entre unas cosas y otras, se le están agotando las ganas de
vivir. Y eso, pensado una mañana libre de sábado, es pecado.

El  perro  ladra,  porque  descubre  que  otro  perro  ronda  por
delante de la casa. El hombre triste decide volver a salir a
pasear, a tratar de olvidarse del odio, de sus pecados, de
ella y del lunes que está, agazapado, acechándole detrás de
unas escasas docenas de horas. Mientras pasea, va pensando que
los compañeros del trabajo son unos pusilánimes que si leyesen
“El extranjero” no lo entenderían. Y prefiere que no lo lean.
Desea con todas sus fuerzas que no lo hayan leído –“Por favor,
que no lo lean nunca. Sería como mi metiesen sus chabacanos
dedos en mi alma, y en la de “El extranjero”, y en la del
hombre que lo escribió”–, y reivindica para los escritores el
privilegio imposible de seleccionar a sus lectores. El hombre
triste se siente un lobo herido, un lobo estepario herido. Y
es consciente de que ese tipo de bestia es muy peligrosa.
Tiene ganas de gritar, cierra los puños y aprieta los dientes,
y golpea la pared, y de los nudillos enrojecidos le brotan
unos hilos de sangre. Se los lame, y se los frota por el culo
de  los  pantalones  oscuros  y  discretos.  ¿Cuándo,  en  qué
momento, se precipitó, en esta caída libre, al abismo del
desencanto? ¿Quizá cuando renunció definitivamente a entender
la vida? ¿Quizá cuando se dio cuenta de que la amistad no
suele ser utilizada más que como un recurso sentimental de
segunda categoría? ¿Quizá cuando el amor le estafó, y alguien
se divirtió robándole el corazón, disponiendo de él sin ningún
miramiento y relegándolo después a la función de un desahogo
clandestino y grosero, para acabar tirándolo a la basura como
si fuera un pañuelo de papel, sucio? ¿O quizá cuando descubrió
el aspecto más turbio de su propia esencia, cuando se dio
cuenta de hasta qué punto era capaz de ser cruel y de buscar
hacer daño por venganza? ¿Qué es lo que ha acabado quebrando
al hombre triste? ¿Lo mezquino de la sociedad? ¿La decepción
de  la  amistad?  ¿El  fraude  del  amor?  ¿O  su  propia
inconsistencia,  su  propia  debilidad,  su  propia
insignificancia?



El hombre triste se va en busca del sol, al encuentro del
engaño metafórico de la natura: los caminos con horizonte. Y
el vientecillo fresco, casi frío, de aquella mañana libre de
sábado le corta los labios y le seca los ojos, mientras una
mirada  tal  vez  augural  se  le  hunde  en  la  profundidad
libertadora  del  mar  desde  lo  más  alto  del  acantilado.


