
53. Testigo mudo
Hasta que la vida se encargó de demostrarle lo contrario, el
hombre del impermeable había creído que había futuro tras de
el presente. ¿Que cómo lo sé yo? Pues porque me lo dijo él sin
saberlo. Me lo dijo en su día su sonrisa adolescente, el
brillo  –anochecido  hoy-  de  sus  ojos  grises,  la  mueca
desencantada que antaño no tomaba su cara; el velo advenedizo,
amortiguador de locura, impensable en su primera juventud. Ni
siquiera sé su nombre, lo sabría de haber prestado atención
cuando, sin escuchar, alguna vez lo oí llamar de viva voz por
alguien camino al buzón del otro lado de la calle.
Y es que para mí los nombres son algo sin más importancia,
secundario.  Mi  prioridad  es  ver  los  interiores,  leer,
anticipar los cambios, apostar en mi propio seno sobre el
cumplimiento o no de mis predicciones inanes. No, nada qué ver
tengo  con  las  artes  augurales;  ni  siquiera  en  el  plano
vocacional. Van a permitir que no me presente por el momento.
Además, estábamos hablando del hombre del impermeable. Hace
tiempo que le perdí la pista, poco después de que él perdiese
las últimas cuerdas que lo ataban a la cordura conservando la
paciencia. Una paciencia que tenía mucho de ritual. Durante
mucho tiempo lo vi pasar ante mí portando una casi diaria
carta,  se  desprendía  que  de  amor,  por  su  aura  vernal  y
radiante. Las cosas empezaron a cambiar en las cartas, más
espaciadas, y aunque debidamente franqueadas, ya no hablaban
de  amor.  La  ropa  del  hombre  que  las  enviaba  empezó  a
repetirse, a desgastarse, a disiparse su color, remitiendo
también  su  aura,  otrora  tan  evidente.  Como  el  amarillo
desvaído  del  viejo  buzón  postal,  envejecido  con  él  y
depositario de sus cartas ya sin sentimiento. Currículums y
más currículums para un trabajo que nunca llegaba. Llegó un
momento en que los colores se apagaron tanto en derredor suyo,
que  ya  sólo  resaltaban  los  de  los  nuevos  contenedores  de
reciclaje que acompañaban al buzón subrayando su percudido
color.
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Desconozco si el hombre del impermeable volvió o no a escribir
alguna carta de amor, pues ya siempre que aparecía lo hacía
envuelto en una neblina constrictora que sólo lo rodeaba a él.
Pero es de advertir que, fuera por analogía cromática, fuera
por cierta clarividencia fatalista de intuir que en cualquiera
de los casos posibles, la respuesta será la misma: la ausencia
de  respuesta,  el  hombre  del  impermeable  neblinoso  ya  no
depositaba las cartas en el buzón, sino en el nuevo contenedor
amarillo, el de reciclaje para envases. Esa fue su metafórica
despedida  antes  de  que  lo  diluyera  del  todo  su  personal
neblina,  convirtiéndolo  en  pasado  al  traspasarle  el
impermeable la cellisca de la compunción, la pátina lacrimosa
del olvido.
Como creía yo olvidada esta otra historia, la que pudo ser del
bedel del instituto de aquí al lado, durante aquellas jornadas
extraescolares.
El primer día de los tres alternativos –lunes, miércoles y
viernes- que duraron las actividades, ya se fijara en ella, la
pecosa  ponente  culinaria  especialista  en  cocina  oriental.
Claro que también ella había reparado en él, y no sólo por su
cálido acento del sur o el emparentado modelo de gafas que
usaban.
El segundo día apenas sí se vieron, pero sirvió para ubicarlos
sin error a ambos, en franjas horarias y de coincidencia, en
el aula divulgativa y en torno del puesto de información junto
a la fotocopiadora.
El viernes era ya todo o nada, clausura y despedida sin más o
un posible punto seguido de apertura. Por eso quiso él poder
encontrarla justo a su hora de salida, tratando de evitarla
como definitiva. Dejó aviso en secretaría para salir, con la
disculpa de recoger en el coche la miel de un encargo, aunque
en realidad quería regalársela para algún posible plato. Ella
tuvo  la  misma  idea,  pero  con  el  mcguffin  de  no  sé  qué
fotocopias de no importa qué libro de recetas cualquiera que
decía prestado. Por eso esperó junto al puesto del bedel con
la esperanza de forzar una mirada, un acaso, un algo que no
clausurase del todo aquella semana que la había convocado de



forma extraescolar. Mientras, él merodeaba cerca de la puerta
con el tarro de miel volteado entre las manos intranquilas y
fuera de lugar como las de ella, tan nerviosa y turbada que
decidió no fotocopiar su propio libro y regresar a casa, qué
iba a pensar la gente del instituto. Cruzó la puerta de salida
justo en el momento en que el bedel, algo abochornado por su
demora y proceder abierto a conjeturas ajenas, volvía a su
puesto habitual con bastante prisa. Ambos se sorprendieron al
reflejarse su asombro y aturdimiento en los cristales de las
gafas del otro, como en un espejo que devolviese emociones
interiores diseccionadas. Se azoraron tanto que todo desembocó
en el choque imprevisto que hizo volar por el aire el tarro de
miel que clausuró las jornadas con un salteado de vidrios
rotos al desparrame de dulzura. Un auténtico desperdicio, todo
un abrupto adiós a la química.
Pero esto es sólo una muestra, no vayan a creer que sólo sé
registrar historias amargas y fallidas, nada de eso.
Desde mi puesto de observación también vi en el suelo un carné
de la biblioteca con titularidad femenina y más tarde al chico
que lo recogió citarse por varias veces en ese mismo punto con
la chica de la foto, la última vez para prestarse un libro que
yo daría lo que fuera por poder leer. Vi dos estudiantes
cruzarse y sonreírse al identificar el mismo póster musical
forrando sus carpetas, insinuándoles afinidades una gris tarde
de lunes. Vi un paraguas desplegarse bajo la lluvia en un paso
cebra y ser ofrecido durante la espera por el cambio de un
semáforo desesperante y vi la armonía de dos desconocidos al
cruzar la calle bajo su techo portátil. Vi fotos olvidadas en
un banco cercano, fotos de los nietos de un abuelo que conozco
de pasear los domingos bien temprano. Vi una novia subir al
coche nupcial a la salida de la iglesia, en abierto contraste
con una drogadicta que pernoctaba en el parque y que también
se  quedó  mirando  el  impoluto  vestido  blanco,  puede  que
recordando… Vi como otro novio, éste de sport y de otra,
invitaba  a  una  dependienta  de  un  comercio  cercano  a
acompañarlo  en  una  gala  benéfica  con  posibles  beneficios
profesionales para darle suerte, y poco después pude verlo



arrojar su amuleto del cuello a ese estanque musitando que ya
no creía en la suerte. Vi por las fiestas a la chiquillería
correr asustada por los cabezudos de máscaras diversas, y
casi, casi pude ver las caras e historias personales de estos
debajo de las carcasas festivas, pues mi mirada es otra. Vi
anotar  mil  recordatorios,  listados,  esquemas,  chuletas
escolares, multas, esquelas… Vi también de muy cerca a un
adolescente escribir una carta de amor bajo la lluvia y cómo
algunas  gotas  descorrían  la  tinta,  tal  vez  presagiando
postreras lágrimas. Vi madurar en el árbol su fruto y pasar
los días de lluvia, de sol abrasador, la cortadora de césped
que todo lo impregnaba de vivificante olor a hierba recién
segada.  Vi  sucederse  romances,  romanzas,  borracheras,
desmayos,  atracos,  charlas,  monólogos,  estados  de  ánimo,
personas  de  toda  edad  y  condición;  quizás  a  usted  mismo
llenando  este  pequeño  espacio  a  mi  alcance  en  distintas
épocas, en todas las posturas y escorzos, con el pelo largo,
corto, teñido, fugado, vestido de todos los colores y con
todos los tonos en la indumentaria, más claros, más oscuros,
con más o menos ropa según la estación.
Hablando de estaciones, aunque haya de presenciarlas todas, mi
preferida es y será siempre la primavera. Por más que mi
naturaleza me exima de sentir los rigores del frío y del
calor, prefiero templarme en su explosión natural, deleitarme
con  su  brisa  aromatizada,  especialmente  cuando  me  acerca
alguna melodía infantil o el trino de los pájaros que me
congracian con la pasividad de mi pétrea existencia, que no
inanimada, como pueden ustedes comprobar por todo lo referido.
No me negarán que disfrutar de estas cosas es también una
forma de intervención, como la del público rendido ante un
espectáculo  sublime.  Los  insectos  me  trazan  con  su  vuelo
estelas que sólo yo puedo seguir y las flores me regalan mil
fragancias reconfortantes. Por eso será que no soporto verlas
cortadas o pisoteadas. Lo mismo me sucede con los sueños de
quienes todavía osan soñar.
Y después de todo esto aún dirán que no tengo corazón por ser
una esquina. Qué sabrán ellos, que ni soñar saben.


