55. Asli esta bien, gracias.

Tuvo en su boca todos los nombres y yo la certeza de recibir
el adecuado si hubiese sido capaz de preguntar. Mi valor, de
nuevo, quedd en un vago y distraido buenas noches para 1los
presentes, una peticidén conocida de té alimonado y pasos
presurosos hacia mi mesa favorita, la que permite ver desde el
espejo el mimo con que repasa cada taza con el pano siempre
blanco.

No hubiera sido complicado conversar. Como pretexto los mil
lugares conocidos que desdefio porque no llevan a sitio alguno:
el tiempo, la tarde, otro sobre de azicar, la lluvia, celebro
que hoy no vistas de negro.. EL mejor de todos ellos hubiera
sido Pizarnik. ¢Te gustdé el 1libro? Sus palabras son negras
como tu ropa: sélo por fuera. Quiza hubiera reido, quizd no lo
haya terminado, quiza media sonrisa al margen del euro veinte,
tal vez me diga su nombre. Agradezco a las monedas que me
permitan rozar, aunque sea levemente, un momento, la punta de
tus dedos tibios. TU tienes mi primer libro de Alejandra, yo
ni siquiera tu nombre. TU sabes que llego antes de la media
noche y marcho el dltimo, yo sé nada de tu antes, de tus cémo.
¢Qué piensas cuando me ves leer mas de tres horas solitarias
cada fin de semana? (Qué temes cuando descubres mis miradas
huidizas de reojo? éHay algo que quieras decirme? Yo tengo en
la cabeza el resto de nuestra vida pendiente de ser inventada,
pero no puedo escribirla solo.

— AUn no he terminado el libro que me prestaste.
— No pasa nada, sin prisas. Tu sélo disfrdtalo.

No es cierto, no era un préstamo, quiso ser un regalo. ¢(Te
gusta leer? Creo que es tu libro, le dije. Pero ninguna
camarera acepta regalos de desconocidos. SO6lo asegurando Te lo
presto, ya me lo devolveras consegui detener el gesto de
rechazo y la desconfianza de sus ojos. ¢Sabes la razén de
regalarte el libro? Que ese dia te amé tres segundos por decir
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no pongas mas hielo en su copa. Pero écémo te explico esto sin
saber como te llamas, sin que pienses que estoy tan loco o tan
solo que no merezco la pena? Y ahi tendrias razén; ni merezco
la pena ni la deseo. Otra cosa eres tu. A ti si te deseo. Otra
cosa es tu sonrisa escasa: sOlo es cuestion de riego.

— ¢Me pones un Barceld con cola, por favor?
— Enseguida. Ahora te lo llevamos a la mesa.
— No, gracias; espero.

— Cuatro ochenta.

— Asi esta bien.

— Gracias.

— A ti.

No, gracias; espero. Dos actividades totalmente indtiles:
negar y esperar. Es inGtil negar nada, es inutil esperar sin
saber qué. Pero eso hago, mas de tres horas cada viernes y
sabado desde hace tres semanas, leyendo a Carver o Cortazar.
Negar ninguna opcidén porque no actlo, esperar nada porque nada
hago.

Cuatro ochenta. El precio que imponen tu jefe mercader y mis
temores por las escuetas palabras. Sé que tengo interés en ti
cuando no puedo hilvanar frase alguna. Seria tan breve este
camino sin interés: dos intentonas, alguna ocurrencia mas o
menos acertada, lograr hacerte reir un par de veces, preguntar
si qulieres que te espere cuando acabes (sin meter a Alejandra
en esto, claro). Si.. no.. breve, rapido, certero.

Asi estd bien. No preciso mas. Ahora tengo las opciones, 1los
caminos, todas tus palabras pendientes de escucha. Tu pasado,
para mi remoto y desconocido, aun no me provoca dicha o
llanto. Asi esta bien.

Gracias. No saber nada de ti me permite amarte tal cual eres.
S6lo por unos segundos, mientras pones el segundo hielo vy
dejas el tercero, que no deseo, junto a la multitud del resto.
Gracias.

A ti te debo esta historia de amor breve y vacio que ha durado
tres segundos. Pero no es la mas inuatil; entre los dos



engendramos un poema:

Hoy te he amado tres segundos

por decir

no pongas mas hielo

en su copa.

Ya sé doénde esconder

mis palabras, mis miradas.

Unas en la caja registradora.

Las otras las guardé bajo tu ropa.

Fuiste amable:
Cinco euros no es demasiado
por media sonrisa.

Si tuviera valor
buscaria palabras
y el momento de decirlas.

Si tuviera valor
mantendria tu mirada
y mi sonrisa seria mas abierta.

Si tuviera valor diria algo mas
que ponme otro y gracias.



