
55. Así esta bien, gracias.
Tuvo en su boca todos los nombres y yo la certeza de recibir
el adecuado si hubiese sido capaz de preguntar. Mi valor, de
nuevo, quedó en un vago y distraído buenas noches para los
presentes,  una  petición  conocida  de  té  alimonado  y  pasos
presurosos hacia mi mesa favorita, la que permite ver desde el
espejo el mimo con que repasa cada taza con el paño siempre
blanco.

No hubiera sido complicado conversar. Como pretexto los mil
lugares conocidos que desdeño porque no llevan a sitio alguno:
el tiempo, la tarde, otro sobre de azúcar, la lluvia, celebro
que hoy no vistas de negro… El mejor de todos ellos hubiera
sido Pizarnik. ¿Te gustó el libro? Sus palabras son negras
como tu ropa: sólo por fuera. Quizá hubiera reído, quizá no lo
haya terminado, quizá media sonrisa al margen del euro veinte,
tal vez me diga su nombre. Agradezco a las monedas que me
permitan rozar, aunque sea levemente, un momento, la punta de
tus dedos tibios. Tú tienes mi primer libro de Alejandra, yo
ni siquiera tu nombre. Tú sabes que llego antes de la media
noche y marcho el último, yo sé nada de tu antes, de tus cómo.
¿Qué piensas cuando me ves leer más de tres horas solitarias
cada fin de semana? ¿Qué temes cuando descubres mis miradas
huidizas de reojo? ¿Hay algo que quieras decirme? Yo tengo en
la cabeza el resto de nuestra vida pendiente de ser inventada,
pero no puedo escribirla solo.

– Aún no he terminado el libro que me prestaste.
– No pasa nada, sin prisas. Tú sólo disfrútalo.

No es cierto, no era un préstamo, quiso ser un regalo. ¿Te
gusta  leer?  Creo  que  es  tu  libro,  le  dije.  Pero  ninguna
camarera acepta regalos de desconocidos. Sólo asegurando Te lo
presto,  ya  me  lo  devolverás  conseguí  detener  el  gesto  de
rechazo y la desconfianza de sus ojos. ¿Sabes la razón de
regalarte el libro? Que ese día te amé tres segundos por decir
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no pongas más hielo en su copa. Pero ¿cómo te explico esto sin
saber como te llamas, sin que pienses que estoy tan loco o tan
solo que no merezco la pena? Y ahí tendrías razón; ni merezco
la pena ni la deseo. Otra cosa eres tú. A ti sí te deseo. Otra
cosa es tu sonrisa escasa: sólo es cuestión de riego.

– ¿Me pones un Barceló con cola, por favor?
– Enseguida. Ahora te lo llevamos a la mesa.
– No, gracias; espero.
– Cuatro ochenta.
– Así está bien.
– Gracias.
– A ti.

No,  gracias;  espero.  Dos  actividades  totalmente  inútiles:
negar y esperar. Es inútil negar nada, es inútil esperar sin
saber qué. Pero eso hago, más de tres horas cada viernes y
sábado desde hace tres semanas, leyendo a Carver o Cortázar.
Negar ninguna opción porque no actúo, esperar nada porque nada
hago.
Cuatro ochenta. El precio que imponen tu jefe mercader y mis
temores por las escuetas palabras. Sé que tengo interés en ti
cuando no puedo hilvanar frase alguna. Sería tan breve este
camino sin interés: dos intentonas, alguna ocurrencia más o
menos acertada, lograr hacerte reír un par de veces, preguntar
si quieres que te espere cuando acabes (sin meter a Alejandra
en esto, claro). Sí… no… breve, rápido, certero.
Así está bien. No preciso más. Ahora tengo las opciones, los
caminos, todas tus palabras pendientes de escucha. Tu pasado,
para  mí  remoto  y  desconocido,  aún  no  me  provoca  dicha  o
llanto. Así está bien.
Gracias. No saber nada de ti me permite amarte tal cual eres.
Sólo por unos segundos, mientras pones el segundo hielo y
dejas el tercero, que no deseo, junto a la multitud del resto.
Gracias.
A ti te debo esta historia de amor breve y vacío que ha durado
tres  segundos.  Pero  no  es  la  más  inútil;  entre  los  dos



engendramos un poema:

 

Hoy te he amado tres segundos
por decir
no pongas más hielo
en su copa.
Ya sé dónde esconder
mis palabras, mis miradas.
Unas en la caja registradora.
Las otras las guardé bajo tu ropa.

Fuiste amable:
cinco euros no es demasiado
por media sonrisa.

Si tuviera valor
buscaría palabras
y el momento de decirlas.

Si tuviera valor
mantendría tu mirada
y mi sonrisa sería más abierta.

Si tuviera valor diría algo más
que ponme otro y gracias.

 


