
58. Domingo por la tarde
Domingo por la tarde. Ella sentada en su sillón favorito, un
gran  sillón  orejero  que  permanece  paciente,  siempre  a  la
espera de que ella se acople en él con desparpajo, con el
descaro de sentarse de la manera menos ortodoxa, de medio
lado, con la cabeza apoyada en una de sus grandes orejas, las
piernas colgando de un brazo y la espalda a medio camino, en
ese hueco que queda entre el brazo contrario y el respaldo
almohadillado. Ella anidada allí, sintiendo el abrazo del gran
sillón que no dejará que se marche hasta pasado un buen rato,
hasta  que  haya  conseguido  impregnarse  de  su  esencia  lo
suficiente para poder esperar sin dolor, lleno de ella, a que
llegue el próximo domingo en que quiera volver a cobijarse
entre sus brazos.
Allí reposa, con un libro en una mano y una copa de ron en la
otra, mientras el aire se llena de palabras pronunciadas en
otro  idioma,  tan  conocido  por  ella,  de  rimas  portuguesas
cantadas por una voz melodiosa y dulce al ritmo de bossa nova.
La  sensualidad  de  la  música  y  el  tintineo  espontáneo  y
alternativo de los cubitos de hielo al chocar, acallan el leve
sonido del viento y la lluvia al otro lado de los cristales,
que sólo filtran la justa cantidad de luz grisácea para poder
leer.
Sólo  de  cuando  en  cuando  aparta  su  mirada  soñadora  y
nostálgica de esas páginas para beber un poco, esa mirada que
sólo pueden tener los que sueñan recordando cosas que nunca
sucedieron para los demás, pero que siempre suceden detrás de
sus ojos. Es cuando se produce el milagro del beso, un beso
con sabor a ron, cuando sus labios se abren para albergar el
borde del vaso y las papilas de su lengua se llenan del sabor
dulzón del líquido que inunda su boca, sintiendo el contraste
del fuego del alcohol traspasando su garganta y el frío del
hielo  que  choca  accidentalmente  con  sus  dientes.  Entonces
cierra  sus  ojos  y  se  deja  llevar  por  esa  sensación  casi
prohibida en la que, por unos segundos, su cuerpo se rinde al
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juego erótico de ser poseída por un elemento ajeno. Y le
gusta, y se gusta, y se regodea en el placer.
Ella  no  lo  sabe,  pero  todas  las  cosas  la  aman.  Mientras
permanece allí, leyendo con la inocencia de la ignorancia,
cualquier cosa mataría por ser sillón, o libro, o vaso, para
que ella la tocara, la mirara, la besara. Incluso afuera, la
lluvia quiere estar más cerca de ella, y cientos de gotas
suicidas se aplastan contra el cristal con la última ilusión
de mirarla desde una posición privilegiada, mientras resbalan
cayendo en lenta agonía con el único triunfo de contemplarla
durante  unos  segundos  antes  de  desaparecer.  Las  que  son
capaces  de  esperar  el  momento  oportuno,  se  lanzan  en
connivencia con el viento sólo en esos instantes en los que
ella  bebe,  provocando  una  lluvia  de  gotas  kamikazes  que
chorrean sobre el cristal al ver el brillo de sus labios
humedecidos, y ya no se deslizan, se derriten si la suerte
quiere  que  antes  de  llegar  a  su  fin  su  lengua  aparezca
fugazmente en un relamido casual. Entonces, sobre el cristal
mojado, se evaporan en un suspiro sabiendo que no hay mejor
manera de morir.
No, no lo sabe, pero a su alrededor todas las cosas están
pendientes de ella, tan concentradas que nada se atrevería a
moverse  ni  a  producir  sonido  alguno  que  pueda  romper  esa
estampa perfecta, que ninguna tendría la osadía de quebrar el
encanto que se produce cuando ella entra en la habitación. Y
así permanecen todo el tiempo, inmutables, atentas a la brisa
embriagadora que provoca el balanceo de su mano al pasar de
página, a la suavidad de sus dedos enredándose en su cabello,
a su mirada fija en el papel, a la súplica de que levante su
vista y se pose en alguna de ellas. Inalterables, incluso el
cristal de la ventana que soporta estoicamente el frío y la
humedad, empapado hasta los huesos, procurándole la luz que
necesitan sus ojos, protegiéndola del viento y la lluvia,
esperanzado de que, al menos por unos segundos, sus dedos
dejen de juguetear con su pelo y se posen en él acariciándole
con las yemas, y dejar de sentir así la crudeza de estar a la
intemperie. O quizá sean sus ojos, quizá ella en algún momento



inesperado quiera mirar a su través, si la tormenta consigue
con estruendoso descaro llamar su atención. Ahí permanece,
como todas las cosas, pero tal vez sufriendo más, tan frío y
mojado, aguantando la respiración con la sola esperanza de que
la casualidad haga realidad el anhelado deseo de que ella
quiera tocarle con sus dedos o atravesarle con su mirada.
Nada puede, nada quiere romper el influjo, la magia que surge
con su estancia solitaria e íntima en la habitación. Sólo
ella. Y es cuando ella empieza a moverse más de lo normal,
cuando se aparece inquieta e incómoda por estar tanto tiempo
quieta, sentada en el mismo sitio, cuando todas las cosas
aparentemente inertes se ponen a temblar, sabedoras de que ha
llegado la hora. La luz que entra por la ventana es ahora tan
tenue que apenas se puede ver algo sin forzar mucho la vista.
Se acabó la copa de ron, y el libro ya no resulta interesante
para sus ojos cansados. Todas las cosas que están entre esas
cuatro paredes saben que es cuestión de segundos que ella se
levante y, aunque quisieran pedirle a gritos que no se fuera,
no pueden hacer nada por evitarlo. Ella es tan libre que ni
siquiera  sospecha  que  algo  pueda  depender  de  su  propia
existencia, que esas cosas existen porque ella es y existe.
Nunca podría imaginar que toda la habitación queda en vilo al
más mínimo amago suyo de salir de allí. Y, cuando por fin se
levanta, todos sus gestos, todos sus movimientos, el parpadeo
más  breve,  es  observado  en  silencio,  minuciosamente,  con
tristeza, pero con adoración, por todas y cada una de las
cosas que habitan allí y que, por nada del mundo, podrían
perderse los últimos momentos que ella les regala antes de
marchar. Y es en su andar de puntillas de sus pies descalzos
donde  la  alfombra  encuentra  consuelo,  llevándola  casi  en
volandas para que no sienta el frío y la dureza del suelo. Y
se  tapa  los  ojos  para  no  ver  más  allá  de  sus  piernas,
sonrojándose  por  el  sentimiento  de  culpabilidad  que  le
producen  esos  pensamientos  con  tintes  obscenos  que  fluyen
siempre al sentir la caricia de sus pasos, la suavidad de sus
pies desnudos al hundirse en ella mientras camina. De hecho
todos  cierran  los  ojos  para  intentar  sentir  con  mayor



intensidad el aire sutil que desprende con su movimiento, un
aire perfumado con la esencia de cada poro de su piel. Y
algunos  creen  volar,  levantarse  de  donde  están  posados
llevados por esa ligera y casi imperceptible brisa. Y otros
derraman lágrimas, como el reloj, que siente la impotencia de
no haber podido retenerla un poco más a pesar de haber hecho
trampas con su tic-tac de más de un segundo, amañando así el
transcurso del tiempo, haciéndolo mucho más lento. Y la ven
alejarse, subir cada peldaño, más bella aún en movimiento, más
deseable aún cuando se va. Y aunque ella no pueda oírlo, todas
y cada una de las cosas que están ahí, algunas aparentemente
inútiles, todas aparentemente sin vida, susurran mientras la
ven alejarse: “te amo”, “te amo”, “te amo”…


