
62. Doce metros cuadrados
Hace un mes vino a verme vestida con un modelo color berenjena
de Karl Lagerfeld. Fue una visita glacial que duró menos de un
minuto.
-No  me  envíes  ninguna  carta,  la  tiraré  a  la  basura  sin
abrirla.
No he tenido más visitas, excepto la de mi nueva abogada.
-Me llamo Clara Montes. Vengo en lugar del Pedro Clavero.
Es la tercera leguleya de oficio que he conocido en estos dos
meses en los que espero juicio, otra ansiosa por estrenarse en
un  caso  de  asesinato:  “El  crimen  casi  perfecto”.  Así
titularon, como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos
periódicos locales. Los otros dos abogaduchos abandonaron el
caso, no pudieron soportar los silencios ni mi mirada y no
eran capaces de disimular la repugnancia que les provocaba.
Clara tiene una expresión en la cara que me recuerda a un
convento de monjas, pero me ha dejado la impresión de que será
la  que  me  notifique,  después  del  juicio,  que  aún  podemos
apelar.
-El parricidio es un crimen execrable. Haré lo que pueda-
comentó.
Esta chica de pelo lacio, mirada esquiva y falda tobillera ha
sentido, como los otros, miedo y rabia en mi presencia. Y eso
que con ésta puse mis ojos más tiernos, mi tono más íntimo y
medí mis gestos mientras ella no dejaba de revolverse en la
silla.
Señorita, le dije, no se lo conté a los otros abogados. Pensé
que  no  serviría  para  nada.  Se  ha  escrito  mucho  sobre  la
coartada “casi perfecta”, pero a nadie le conté los motivos.
Tan sólo fue un acto de justicia en la que yo fui víctima,
juez y verdugo.
Decidí  envenenarla  con  gas,  una  muerte  dulce,  una  tarde
sentado en el banco de la plaza que hay junto al club 69,
abochornado por una insufrible vergüenza. Acababa de salir,
después de haber estado tres cuartos de hora en la suite
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Torquemada, apenas a doscientos metros de aquel banco en el
que tuve que sentarme porque me sentía mareado. Entre niños
que se perseguían y viejos de mirada amable que daban de comer
a las palomas, me recordé de rodillas, eyaculando sobre la
punta de su zapato de charol negro, como me había retorcido
los pezones y como me había ordenado lamer mi propio semen del
suelo y me sentí proscrito de este mundo una vez más.
Debí haberla matado hace mucho tiempo, aquella misma tarde,
cuando yo aún no había cumplido los 16. Fue un día en la que
me sentía con fiebre y la profe me dio permiso para irme a
casa. Algo debía sospechar mi inconsciente para que esa vez
abriera la puerta con un extremado sigilo. Oí un murmullo. Mi
madre no estaba sola. Quieto, en el zaguán, sin saber qué
hacer, los cuchicheos dieron paso a los jadeos. Los vi a
través  de  la  rendija  de  la  puerta  de  la  sala;  ella
arrodillada, con el falo de Juan en la boca; él tenía los ojos
cerrados con fuerza, la cara apuntando al techo. El dolor que
sentí al observarlos no evitó una erección y eyaculé mientras
ella tenía en alto sus piernas desnudas y abiertas.
Aquel día no sólo mi madre dejó de ser mi madre y Juan mi
amigo, desde aquel día, para mí, la lealtad no es más que una
farsa y el amor una apariencia. Desde aquel día sólo las
pasiones enfermizas, como las que vi a través de la rendija,
despiertan mi interés sexual.

Dejé que el silencio hiciera compañía a la repugnancia.
La abogada siguió sin levantar la vista del cuadernillo en el
que tomaba notas.

No quiero mentirle, continué, hay algo de razón en lo que los
periodistas  contaron:  mi  madre  era  el  obstáculo  para  la
herencia y yo estaba acuciado por las deudas de juego. Pero he
tenido que vivir con el recuerdo de mi madre puta irrumpiendo
en mi vida en cualquier momento. Su muerte me ha liberado de
aquel recuerdo.
Fui un adolescente huraño y solitario, un mal estudiante que
no llegó a terminar los estudios secundarios. Como mal menor,



mi madre me enchufó a través de un concejal amigo. Me pasé
veintidós  años  siendo  ordenanza.  Veintidós  años,  casi
trescientos meses de mi vida dedicados a decir “sí señor” y
llevar sobres de un sitio para otro.
En mi tiempo libre jugaba al póquer o iba de putas. Mi madre
siempre pensó que era un inútil y nunca tuvo intención de que
me hiciera cargo de la zapatería, el tesoro que sería mío
algún día, cuando ella muriera y que sólo visitaba dos veces
al año, a principios de temporada, cuando me decía que fuera a
escoger los zapatos que necesitase.
Ahora, en esta celda en la que apenas puedo dar tres pasos sin
más mobiliario que la cama y el pequeño cajón que hace de
mesita de noche me doy cuenta de que no ha servido para nada.
En toda la conversación, Clara, no ha dejado de mirar el
cuadernillo y ha engañado mis silencios con la vista fija en
la quieta punta del bolígrafo sobre el papel.
El día que la maté, proseguí, sentí la misma repugnancia que
la que había sentido por mí en la suite Torquemada.

Ella dormitaba en la mecedora. No era más que una pellejuda
piltrafa con más de setenta años cumplidos. Las manos quietas,
largas  y  huesudas,  descansaban  sobre  su  regazo.  Su  moño
impecable,  moreno  azabache,  ensartado  con  una  docena  de
horquillas. Diluí los somníferos en la taza de valeriana que
le  preparaba  cada  tarde,  esperé  una  hora  hasta  oír  sus
ronquidos,  arrastré  la  mecedora  hasta  la  cocina,  abrí  la
espita del gas y cerré las ventanas. Bandadas de estorninos
trazaban figuras en el cielo.
Regresé tres horas después, la casa no había volado por los
aires. Abrí las ventanas y llamé al 061.
-Debió quedarse el gas abierto, concluyeron.
Era tan evidente que ni siquiera le hicieron la autopsia.
El  mortuorio  era  como  todos,  frío  y  limpio.  No  habían
encontrado mejor sitio para enfriar las lágrimas y las penas
que  rodearlas  de  mármoles  y  flores.  Vinieron  todas  las
dependientas, excepto Marta, la encargada, que estaba de viaje
en Cuba. Tres horas después me dieron la hornacina con las



cenizas. Aquella misma noche, sin emoción alguna, las tiré al
mar.
Cerré el negocio unos días, hasta que Marta regresara. Había
entrado a trabajar siendo casi una niña y con el tiempo se
había convertido en la gerente fiel que hacía los pedidos y
que nunca tuvo un no para mi madre. Era una mujer elegante y
sofisticada que esculpía su cuerpo a base de gimnasio, dietas
y abdominales y que ya tenía que disimular las patas de gallo.
A su vuelta le notifiqué una pequeña subida en su sueldo.
-Quiero que sigas al frente. El negocio funciona bien.
Llevaba una falda negra con cremallera abierta hasta medio
muslo, medias negras y botas de cuero –tacón de punta fina- de
media caña, el pelo rizado y teñido y los párpados pintados en
el mismo tono que el anillo, la hebilla del cinturón y sus
uñas. Soportó mi mirada con descaro, casi puedo asegurar que
le gustó que me la comiera con los ojos.
-¿Que tal por Cuba?- le pregunté.
Con una sonrisa maliciosa contestó
-Cuba es la tierra de los cuerpos y de los ojos más bonitos
del mundo.

Los dos primeros meses vivía como debe vivirse en el cielo,
por las mañanas leía los periódicos mientras desayunaba un
café con leche y una ensaimada. Vestía camisas de Versace,
Cartier en la muñeca y Mercedes descapotable en el garage. Una
vez por semana iba a la peluquería, me hacían la manicura y
dejaba diez euros de propina. En esos dos meses nunca me sentí
aburrido.
Iba con frecuencia al putiferio de la Susi que está cerca del
puerto, al final de una calle sin salida, a veces ni siquiera
follaba y me quedaba charlando con las chicas que esperaban
clientes. Me gustaba el paseo por aquel barrio húmedo con la
cartera llena y sus callejuelas llenas de miedos, sus aceras
estrechas o inexistentes, sus fachadas desconchadas por el
descuido, destilando orín, con sus viejos asomados al balcón,
los churumbeles jugando en la calle, los gritos en el aire de
alguna madre llamando a sus hijos y las mujeronas en las



esquinas, las cestas en el suelo, mirando de soslayo, sin
dejar el chafardeo.
Pero el cielo acabó de golpe el día en el que se cumplían dos
meses de su muerte.
Marta estaba esperándome en mi pequeño despacho, sentada en mi
silla, la camisa abierta dejando ver su sostén de seda y un
brillo en la mirada que me produjo desasosiego.
-¿Por qué no le hicieron la autopsia? No lo puedo entender. Tu
madre nunca había estado enferma.
Yo estaba desconcertado por este repentino tuteo. No podía
saber nada; pero la siguiente frase fue un mazazo
-Tu madre desconfiaba de ti.
No era nuevo, nunca me mostró su testamento. Es posible que le
hubiera contado que me tenía miedo. En los últimos meses, sus
negativas a darme dinero me habían obligado a teatralizar dos
ataques de furia delante de ella; en el primero hice añicos
una botella contra la pared de la cocina y en el otro volqué
con furia una mesa camilla en el suelo.
En ese momento aún no imaginaba. Marta no podía saber nada,
ella estaba en Cuba “con los hombres más guapos del mundo”.
Rompió de nuevo el silencio con unas frases ensayadas decenas
de veces.
-Tu madre instaló una cámara, de esas de banco, en el comedor
de tu casa. Se ponía en marcha con el movimiento. Ayer vi la
cinta del día de su muerte. Una copia te costará 6000 euros.
Sin decir nada se levantó de la silla y fue hasta la caja.
Volvió con el talonario en la mano derecha y un DVD en la
izquierda. Firmé. Ni siquiera miré la cantidad. Estaba en sus
manos.
Por la noche la llamé.
-¿Cuánto me costarán todas las copias? Ella estalló en una
carcajada y respondió
-Nada. Serán el regalo de bodas
-¡Ah! Se me olvidaba. Se acabaron las visitas al puerto.
Nos casamos en el juzgado con dos empleadas como testigos.
Poco puedo contar de esos dos meses. No me negaba el sexo,
abría las piernas como una autómata y al final me torturaba



con alguna frase como “¿Ya has acabado?” o “venga… termina ya
que tengo sueño”. Me trataba aún peor que mi madre, como a un
monigote sumiso y alicaído, pendiente del móvil que sonaba
cada dos o tres horas con la misma pregunta: “¿Qué estás
haciendo? “
Sus besos estaban emponzoñados de apariencia y sus sonrisas
llenas de orgullo cuando nos cruzábamos con algún conocido
-Es el hijo de doña Puri. Nos hemos casado en la intimidad. No
podíamos celebrar una boda tan pronto.
Y mientras decía esto, me pellizcaba la mejilla como si fuera
un niño pequeño
-Somos muy felices.
Poco puedo decir de la tortura a la que fui sometido. Conocí a
dos Martas, una pulcra y risueña, otra sucia y huraña.
Viví  entre  la  repugnancia  por  el  olor  a  farmacia  de  sus
mascarillas, el ruido de la epilady y, sobre todo, cuando
tenía  la  regla  y  tenía  que  esquivar  los  tampax  usados
esparcidos por el suelo, como ratones muertos decapitados,
hasta que viniera la chica de la limpieza.
Un anónimo ciudadano envió el vídeo en el que se me veía
cerrar las persianas a las cinco de la tarde, arrastrar la
mecedora, salir de casa, y no volver hasta las ocho.
Ahora vivo en este pequeño mundo de menos de doce metros
cuadrados, en este universo sin secretos, en este lugar de
noches eternas y días vacíos, en esta monotonía que sólo se
rompe con el ruido metálico del pestillo que anuncia que va a
abrirse la puerta.
Pero, señorita, al fin y al cabo, la cárcel es un purgatorio
mucho más llevadero que el infierno.


