{"id":140,"date":"2005-03-01T15:07:19","date_gmt":"2005-03-01T14:07:19","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/?p=140"},"modified":"2018-02-09T02:14:09","modified_gmt":"2018-02-09T01:14:09","slug":"100-las-lagrimas-del-gato","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/?p=140","title":{"rendered":"100. L\u00e1grimas de gato"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

El gato la segu\u00eda a todas partes. Desde que recordaba lo llevaba pegado a las faldas<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\u00a0y, aunque es posible que estuviera equivocada, ten\u00eda la impresi\u00f3n de que cada ma\u00f1ana, cuando se iba a la escuela, el gato se quedaba en la ventana, mir\u00e1ndola partir en la misma posici\u00f3n que lo encontrar\u00eda a la vuelta, como si no se hubiera movido, como si fuera el \u00fanico adorno de aquella casa sin cristales, sin baldosas en el suelo, sin azulejos en la cocina, sin ba\u00f1o…
\n<\/em> \u201cSi al menos hablara –pensaba Eva–, si en vez de mirar y mirar me contara lo que piensa\u201d.<\/em>
\n Ella s\u00ed que lo hac\u00eda: le hablaba y le contaba todo lo que no pod\u00eda contar a los primos o los hermanos, menos a\u00fan a la t\u00eda.<\/em>
\n \u201c\u00bfSabes –le dec\u00eda–, ya no aguanto m\u00e1s, me voy a dejar la escuela y me voy a buscar un trabajo como la Juanita. Cuando tengamos harta plata nos volvemos a la casa. Nosotros no necesitamos que nadie nos mande… para pasar hambre nos bastamos\u201d.<\/em>
\n El gato la miraba fijamente y Eva estaba segura de que la entend\u00eda, de que no necesitaba darle mayores explicaciones para que supiera por qu\u00e9 lo dec\u00eda, aunque \u00e9l no pudiera tener memoria del tiempo de antes, de cuando mam\u00e1 viv\u00eda y estaban todos en la casa de Venustiano Carranza; no es que entonces fueran m\u00e1s ricos, pero todo era diferente. Cuando se levantaba ten\u00edan preparadas los bolillos y las humeantes tortitas de ma\u00edz; ayudaba a mam\u00e1 a lavar la cara de los hermanos peque\u00f1os y bajaban todos juntos, andando por la carretera hasta Comit\u00e1n, para ir a la escuela. A la vuelta, si mam\u00e1 no estaba porque ten\u00eda trabajo en las casas de los ricos de San Crist\u00f3bal, encontraban el almuerzo preparado, el arroz y los fr\u00edjoles hervidos, los patacones tostaditos y jugo de chabacano para la sobremesa, as\u00ed que por la tarde pod\u00edan jugar con los otros pela\u00edtos del pueblo y parec\u00eda que el mundo no iba a cambiar m\u00e1s que en lo de que cada dos a\u00f1os llegaba un nuevo hermanito y eran ya seis cuando mam\u00e1 muri\u00f3.<\/em>
\n El Gato ya estaba con ellos. \u00bfPodr\u00eda acordarse de mam\u00e1 y de los ni\u00f1os de la cuadra y de la casa grande que aunque tambi\u00e9n carec\u00eda de baldosas y de cristales, s\u00ed ten\u00eda el retrete dentro y no hab\u00eda que salir a la calle cada vez que uno lo necesitaba?… No, seguramente no pod\u00eda acordarse, por eso la miraba con la misma cara inexpresiva que si le contara cualquier otra historia. El gato no re\u00eda ni lloraba, el gato s\u00f3lo la miraba y la segu\u00eda a todas partes, pegado a su falda desde que la t\u00eda los llamaba bien temprano, a ella y a sus hermanos, para que se levantaran antes que los primos y fueran a por agua a la bomba y lavaran la loza de la noche y preparan los bolillos para el desayuno y arreglaran sus catres… s\u00f3lo entonces despertaban a los otros para que comiesen mientras ellos les hac\u00edan las camas, barr\u00edan el suelo de tierra y esperaban que sobrase algo para desayunar, antes de partir todos juntos hacia el colegio.<\/em>
\n \u201cYa no aguanto m\u00e1s\u201d, se quejaba al gato cuando cre\u00eda que nadie la o\u00eda. \u201cLa Juanita se dej\u00f3 la escuela el a\u00f1o pasado y ahora trabaja en la tlapaler\u00eda de don Leandro. Gana harta plata y siempre anda comiendo helados; se pinta y se compra ropa, va al cine…\u201d<\/em>
\n Lo que Eva no supo hasta mucho despu\u00e9s, hasta que, gracias a la amiga entr\u00f3 a trabajar como limpiadora del almac\u00e9n, es lo que la ni\u00f1a ten\u00eda que hacerle a don Leandro en la trastienda, entre las cajas de los televisores y las lavadoras rotas. Nunca se lo cont\u00f3 ni nunca hubiera querido saberlo, nunca hablaron de eso ni a\u00fan cuando, gracias a ella, le dejaron entrar a barrer y lo supo como todos lo sab\u00edan.<\/em>
\n \u201cMe salv\u00e9 –le explicaba al gato–, porque soy india; si fuera blanca podr\u00eda estar de dependienta y no s\u00f3lo barriendo; ganar\u00eda m\u00e1s, pero tendr\u00eda que hac\u00e9rselo.\u201d<\/em>
\n Quiz\u00e1s \u00e9l la entendiera. De todos modos a nadie m\u00e1s se lo pod\u00eda contar. Con lo que ganaba en el almac\u00e9n nada hab\u00eda podido cambiar: ni volver a Venustiano Carranza, ni llevarse a sus hermanos de donde la t\u00eda, ni comprarse las ropas o los zapatos que hubiera querido… Apenas algo para los cinco ni\u00f1os, alg\u00fan capricho que compraba el mismo d\u00eda de cobro porque los pesos desaparec\u00edan r\u00e1pidamente y siempre parec\u00edan estarle debiendo a la t\u00eda la comida que les daba y el catre donde les dejaba dormir.<\/em>
\n Cuando se quedaron hu\u00e9rfanos y la t\u00eda se los llev\u00f3 con ella para alquilar la casa. \u201cPor lo menos que saquemos lo que os com\u00e9is\u201d, le dec\u00eda; Eva se dorm\u00eda imaginando que mam\u00e1 volv\u00eda de pronto, que regresaba del mismo modo que acud\u00eda muchas noches, cuando regresaba de trabajar en San Crist\u00f3bal y sus hermanos ya dorm\u00edan. Tanto lo imaginaba que a veces lleg\u00f3 a temer que ella llegara a la antigua casa y se asustara al no encontrarlos… As\u00ed, en cuanto empez\u00f3 a limpiar en la tlapaler\u00eda, y pudo tener unos pesos en la mano, se tom\u00f3 el cami\u00f3n a Comit\u00e1n y luego se lleg\u00f3 andando hasta Venustiano Carranza y se acerc\u00f3 a la casa lo m\u00e1s que pudo, con el coraz\u00f3n palpitante y la esperanza de verla trajinar… S\u00f3lo cuando iba a caer la noche se dio cuenta de que llov\u00eda. Estaba empapada y ten\u00eda el tiempo junto para alcanzar a coger el \u00faltimo cami\u00f3n que regresaba para San Crist\u00f3bal… Al volverse, lo vio a sus espaldas, mir\u00e1ndola tan fijamente como siempre, y nunca pudo saber como hab\u00eda llegado hasta all\u00ed, si la hab\u00eda seguido o si no era aquella la primera vez que tambi\u00e9n \u00e9l iba a buscar a mam\u00e1.<\/em>
\n \u201cYa no aguanto m\u00e1s\u201d, insist\u00eda pasado mucho tiempo, mirando al gato que, pese a los a\u00f1os, continuaba pegado a sus faldas, mir\u00e1ndola fijamente como si de un momento a otro se fuera a echar a hablar. \u201cMe voy a ir a Miami con la Juanita y su novio\u201d.<\/em>
\n La Juanita ya no estaba en el almac\u00e9n. Se hab\u00eda quedado pre\u00f1ada el a\u00f1o anterior y hab\u00eda parido un pela\u00edto igualito a don Leandro; pero andaba siempre con un negro al que le dec\u00edan el Rubio y que se pasaba los d\u00edas haciendo planes para emigrar a los Estados Unidos…<\/em>
\n Y el gato parec\u00eda entenderla, como si pudiera saber que no todo es San Crist\u00f3bal y que m\u00e1s all\u00e1 de la Sierra Madre, m\u00e1s all\u00e1 de Chiapas se extiende M\u00e9xico hasta el r\u00edo Grande y al otro lado est\u00e1 el para\u00edso para quienes son capaces de cruzarlo… o acaso fuera que el gato no se cre\u00eda que hubiera de llegar el d\u00eda que lleg\u00f3, la lluviosa madrugada en la que Eva se levant\u00f3 m\u00e1s temprano que de costumbre, recogi\u00f3 todas sus ropas en un hato y esper\u00f3, mientras todos dorm\u00edan, a que llegara una camioneta con la Juanita y el Rubio. Antes de salir, bes\u00f3 uno a uno a sus cinco hermanos y entonces el gato habl\u00f3 por primera vez en la vida:<\/em>
\n — Adi\u00f3s, Eva–, le dijo con la cara llena de l\u00e1grimas…<\/em>
\n Qui\u00e9n sabe si alg\u00fan otro de los cuatro lo escuch\u00f3.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El gato la segu\u00eda a todas partes. Desde que recordaba lo llevaba pegado a las faldas<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/140"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=140"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/140\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":389,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/140\/revisions\/389"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=140"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=140"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=140"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}