{"id":65,"date":"2005-02-15T12:50:08","date_gmt":"2005-02-15T11:50:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/?p=65"},"modified":"2018-02-09T21:27:49","modified_gmt":"2018-02-09T20:27:49","slug":"33-el-viejo-cocinero","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/?p=65","title":{"rendered":"33. El viejo cocinero"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

Ligeramente y con la punta de los dedos daba vueltas al mechero. Los otros cinco segu\u00edan ahum\u00e1ndose por su viejo conocido, el cigarrillo. Dedos largos, de u\u00f1as amarillentas por el incansable vicio. Cabello blanco como la cal, aplastado por el sombrero. Camisa del mismo color, planchada e inclinada por el peso de la cartera. Zapatos nuevos, de poco uso y ruidosa suela, los cuales no se cansaban por el incesante movimiento de la punta con el suelo y pese a que ya sus piernas no pod\u00edan hacerlo caminar. Ese zapateo tan paraling\u00fc\u00edstico era hereditario, un, dos, un, dos, un, dos y segu\u00eda.
\nMirada perdida. Memoria pluriempleada en la b\u00fasqueda de recuerdos. A\u00f1orados pensamientos, otros no tanto. Remembranzas de la ni\u00f1ez, que se posponen con la llegada de Michael.
\n– Lu\u00eds, \u00bfcu\u00e1ndo vas a dejar de darle al \u2018\u2019chupete\u2019\u2019? \u2013 Le espet\u00f3 con talante no molesto.
\n– Cuando quiera Dios. \u2013 Respondi\u00f3 el anciano que se molesta.
\nMichael era el enfermero del asilo que mejor y m\u00e1s apreciaba al viejo Lu\u00eds. Los dem\u00e1s; m\u00e9dicos, enfermeras, celadores y limpiadores, as\u00ed como vigilantes y psic\u00f3logos, pasaban de \u00e9l casi al mismo tiempo que de los dem\u00e1s.
\n<< Para ellos s\u00f3lo somos elementos de su trabajo, como para m\u00ed lo eran las ollas y los fogones, no personas >> – Sol\u00eda enjuiciar.
\n– Adem\u00e1s, \u00bfqu\u00e9 quieres que haga? \u00bfque cuente las moscas o las flores?
\n– Pues eso es m\u00e1s sano que contar cigarrillos, \u00bfno crees?
\n– Lo creo, pero no da la misma compa\u00f1\u00eda. Llevo fumando desde los 13 a\u00f1os, \u00bfqu\u00e9 es lo que me impide hacerlo ahora? \u2013 Interpel\u00f3 Lu\u00eds \u2013 Y no me digas que mis a\u00f1os.
\n– No, tus a\u00f1os no, pero s\u00ed unos pulmones casi carbonizados y una circulaci\u00f3n muy lenta que hasta te impide andar.
\n– T\u00fa mismo lo has dicho, una circulaci\u00f3n que no me deja andar, pero el cigarro si me dejaba hacerlo y vivir mejor.
\n– Lo de la circulaci\u00f3n lenta no es m\u00e1s que la consecuencia del vicio, y\u2026
\n– \u00a1Bueno!, ya est\u00e1 bien, sabes que no me gusta hablar de eso y que sepas que s\u00f3lo te lo permito a ti. Vale ya. \u2013 Exigi\u00f3 el ultra-defensor del tabaco con acidez.
\nEl enfermero ya sab\u00eda que los adeptos a lo que algunos llaman, \u2018\u2019cultura del fumador\u2019\u2019, son obstinados y firmes en sus razones de favorecer al tabaco y al fumador y el viejo Lu\u00eds podr\u00eda ser el capit\u00e1n de ese supuesto grupo.
\n– Bueno amigo, dir\u00e1s que hoy vengo en plan borde y aunque s\u00e9 lo mucho que te gusta estar aqu\u00ed, \u00bftengo que recordarte qu\u00e9 d\u00eda es hoy? o ya lo sabes.
\n– Es martes, lo s\u00e9 perfectamente. El momento en que no recuerde qu\u00e9 d\u00eda es a\u00fan no ha llegado.
\n– Muy bien, entonces sabr\u00e1s que los martes te toca rehabilitaci\u00f3n, \u00bfverdad?
\nEl abuelo si que se sinti\u00f3 ahora muy fastidiado. Odiaba que le manejaran las piernas en la rehabilitaci\u00f3n, no ya por el dolor que sent\u00eda, sino por el sufrimiento de ver el movimiento de las mismas sin \u00e9l moverlas a su voluntad.
\n– Otra vez con la de los \u2018\u2019dientes de queso\u2019\u2019. \u2013 Murmur\u00f3 con desd\u00e9n.
\n– S\u00ed, con esa misma. Otra que al igual que t\u00fa no es capaz de dejar el \u2018\u2019fumeque\u2019\u2019 y que constantemente lloriquea por tener unos dentadura tan amarillenta. \u2013 Le dej\u00f3 caer de nuevo Michael el tema del h\u00e1bito.
\n– Puede ser, pero yo jam\u00e1s he perdido la blancura de los dientes por los \u2018\u2019pitos\u2019\u2019.
\n– Claro, porque t\u00fa tienes dentadura postiza inmaculada. As\u00ed que no presumas Lu\u00eds.
\n– Muchacho, eres el hijo de puta m\u00e1s grande que he conocido. \u2013 Insult\u00f3 mientras apuraba hasta el final el pitillo y quitaba los frenos de la silla, aunque era un insulto que demostraba la confianza entre los dos, ya que el sanitario le sonri\u00f3.
\nSalieron del relajado jard\u00edn y a Lu\u00eds le parec\u00eda siempre la vuelta a la realidad del asilo en el que llevaba 5 a\u00f1os. Se ve\u00edan compa\u00f1eros octogenarios de la sala y de las reuniones en el jardincito. Abuelas ataviadas con batas rosas y mucho declive. Nonagenarios con sueros y bolsas de orina de por vida, paseando su ancianidad por los pasillos de lo que m\u00e1s parec\u00eda un hospital que un hogar de la tercera edad. Pero tambi\u00e9n los hab\u00eda como \u00e9l, conocido aqu\u00ed y all\u00ed como el viejo cocinero, que jam\u00e1s sal\u00eda de su habitaci\u00f3n sin su ropa de calle; sin su sombrero, sin su cartera ya en desuso y sin el orgullo de un inolvidable y a veces glorioso pasado.
\nMichael no paraba de conversar con \u00e9l; cumpl\u00eda saludos con los dem\u00e1s y empujaba la silla al mismo tiempo y tras un corto \u2018\u2019viajecito\u2019\u2019 de puertas a los dos lados, llegaron a la sala de rehabilitaci\u00f3n.
\n– Hola Maite, aqu\u00ed te lo traigo. \u2013 El anciano s\u00f3lo mostr\u00f3 un gesto de indiferencia, sin pronunciar nada y con cara de poco amigo.
\n– \u00bfC\u00f3mo est\u00e1 Lu\u00eds? \u2013 Se interes\u00f3 la mujer mostrando sus ya famosos \u2018\u2019dientes de queso\u2019\u2019 que no eran m\u00e1s que una dentici\u00f3n poco cuidada.
\n– A ver c\u00f3mo nos portamos hoy. Prometo darle un trato especial. \u2013 Volvi\u00f3 a hablarle
\n– Srta. Yo no quiero tratos especiales. \u2013 Neg\u00f3 con firmeza y claridad \u2013 Lo que s\u00ed quiero es que no me haga da\u00f1o.
\nSu s\u00faplica conmovi\u00f3 un poco a la doctora, que cambi\u00f3 de tema justo cuando Michael se march\u00f3.
\n– Hoy tendremos compa\u00f1\u00eda. Va a venir a verle el Doctor Su\u00e1rez.
\n– \u00bfEse es nuevo?
\n– As\u00ed es. \u2013 Respondi\u00f3 Maite y al ir a hablarle un poco del nuevo facultativo, \u00e9ste entr\u00f3 en la sala.
\nLa entrada del Dr. Su\u00e1rez le sugiri\u00f3 a Lu\u00eds la entrada de un general que acaba de conquistar un territorio; tan seguro, tan convincente con su duro timbre de voz y sus gafas de inspector de polic\u00eda.
\n– Buenos d\u00edas, \u00bfc\u00f3mo se llama Ud? \u2013 Se dirigi\u00f3 al viejo sin concederle una mirada, la cual permanec\u00eda inmersa en un bloc de notas y en lo que anotaba con una estilogr\u00e1fica.
\n– Lu\u00eds Barrientos Moreno, para servirle Doctor. \u2013 Afirm\u00f3 casi con estilo militar. El m\u00e9dico continuaba apuntando y \u00e9l lo miraba desde su silla con expectaci\u00f3n.
\n– Muy bien Lu\u00eds, cu\u00e9nteme algo de su vida. \u00bfA qu\u00e9 se dedic\u00f3? \u2013 Aquello si que le gustaba. Que le preguntasen por su oficio tra\u00eda pasajes casi olvidados en la vida del asilo.
\n– Fui jefe de cocina del Hotel Ritz casi 40 a\u00f1os. \u2013 Enorme la solemnidad.
\n– Vaya, buen sitio y hace a\u00f1os era lo mejor de Madrid. Tendr\u00e1 Ud muchas an\u00e9cdotas y habr\u00e1 conocido a m\u00e1s de un famoso, \u00bfverdad? \u2013 El m\u00e9dico todav\u00eda no hab\u00eda levantado la vista del cuaderno y el viejo cocinero se content\u00f3 ya que a\u00fan no lo hab\u00edan tumbado en la camilla para los ejercicios.
\n– Pues mire, a la realeza de medio mundo, a los toreros y los artistas m\u00e1s grandes\u2026Si supiera lo que le gustaban mis perdices en escabeche a Domingu\u00edn y el presidente americano que vino a Espa\u00f1a en el 59, se chup\u00f3 los dedos con mis estofados. \u2013 Al Dr. Su\u00e1rez no le sorprendi\u00f3 que el anciano no pronunciara el nombre de ese presidente y aparte de eso, vio en \u00e9l a uno de los \u00faltimos vestigios de la Espa\u00f1a del pasado, llena de tradiciones arraigadas y suma decencia dictada.
\nLu\u00eds prolong\u00f3 los presumidos recuerdos hasta el final de la sesi\u00f3n, sin apenas sentir molestias por la gimnasia que esta vez le realiz\u00f3 << este doctor tan educado >>. Con admiraci\u00f3n estrech\u00f3 su mano al despedirse y ni tan siquiera mir\u00f3 a ver qui\u00e9n le empujaba la silla hasta el comedor, cosa que siempre hac\u00eda cuando no era Michael.
\n– Entonces hoy lo has pasado bien con el nuevo, \u00bfno? Ves como no son tan malos los m\u00e9dicos de aqu\u00ed.
\n– Oye muchacho, que yo nunca he dicho que sean malos, s\u00f3lo que la mayor\u00eda son muy fr\u00edos. \u2013 Era la particular defensa ante el reproche de su amigo enfermero, que le ayudaba a acostarse ya en la noche.
\n– Bueno Lu\u00eds, voy a recoger un poco la habitaci\u00f3n del pobre Pedro y vengo a charlar un rato contigo.
\n– Pobre hombre, esta ma\u00f1ana estaba tan bien y se ha quedado frito como un pajarito. Creo que era mucho m\u00e1s joven que yo.
\n– 69 a\u00f1os ten\u00eda, casi 20 m\u00e1s joven que t\u00fa. \u2013 Apunt\u00f3 Michael con exactitud.
\nLa muerte del otro anciano l\u00f3gicamente le hac\u00eda cavilar y temer que a sus 87 a\u00f1os \u00e9l tambi\u00e9n pod\u00eda \u2018\u2019irse\u2019\u2019 en cualquier momento. La l\u00e1mpara del techo era ahora su compa\u00f1\u00eda y el deseo de parar el reloj su impotente meta\u2026<< qu\u00e9 pronto estoy llegando al final del camino. Qu\u00e9 r\u00e1pido pasan 87 a\u00f1os. >> Se lamentaba para s\u00ed. Y que pronto hab\u00eda vuelto a aparecer su joven amigo Michael, que tra\u00eda una gran sonrisa y una sorpresa.
\n– Mira Lu\u00eds, mira lo que guardaba el difunto Pedro en su armario. Yo no s\u00e9 qui\u00e9n le tra\u00eda esto. Me siento como un buitre, pero quer\u00eda que lo vieras. Esto revive a un muerto.
\nEl viejo diseccion\u00f3 al enfermero con la mirada ante tan descomunal patinazo y no quiso perdonarlo cuando vio la sorpresa.
\n– \u00bfUna revista de mujeres desnudas? \u2013 Pregunt\u00f3 algo escandalizado, pero justo cuando iba a reprender su \u2018\u2019falta de respeto\u2019\u2019, algo lo detuvo. Era la portada de la revista. \u2018\u2019Mayra nos ense\u00f1a sus encantos\u2019\u2019, anunciaba ante la imagen de una bell\u00edsima chica semidesnuda. Pas\u00f3 las p\u00e1ginas hasta encontrar las del reportaje fotogr\u00e1fico. Realmente revivir\u00edan a un muerto. La chica era impresionante en todas las partes de su cuerpo. Pero para un hombre de una \u00e9poca tan distinta, con firmes y pertinaces convicciones morales y encima saber que no se llamaba Mayra la se\u00f1orita de las fotos, sino Mar\u00eda de los \u00c1ngeles y que era su nieta, aquello fue como el peor de los males. Era la misma que vino a verlo hace 2 a\u00f1os y que le cont\u00f3 sus planes de futuro como prometedora modelo.
\n– \u00bfTe pasa algo amigo m\u00edo? \u2013 Se extra\u00f1\u00f3 Michael cuando vio que los ojos del ochent\u00f3n no eran de deseo hacia la chica, sino que era una mirada angustiada, una nueva mirada en el viejo Lu\u00eds, ni cuando sufr\u00eda tanto en la rehabilitaci\u00f3n hab\u00eda puesto esa cara de fin del mundo.
\nCerr\u00f3 la revista y se la dio al enfermero. Sin decir nada m\u00e1s se recost\u00f3 hacia un lado y apag\u00f3 la luz, dici\u00e9ndole con ello a Michael que se fuese y este lo entendi\u00f3 afinadamente.
\nOtra vez s\u00f3lo, hoy no hab\u00eda durado mucho la tertulia nocturna con su amigo. Un sinf\u00edn de im\u00e1genes en su cabeza y 3 que no se borraban. Su nieta haciendo la primera comuni\u00f3n, su nieta bautiz\u00e1ndose, su nieta desnuda en una revista y no siempre en este orden. Hac\u00eda muchos a\u00f1os que su mente no trabajaba tanto, el martirio era muy doloroso, trayendo consigo mucha perturbaci\u00f3n.
\nHab\u00eda le\u00eddo revistas que hablaban de c\u00f3mo cocinar insectos; escorpiones, moscas y grillos alcoholados para evitar posibles venenos; hasta hoy no hab\u00eda visto nada peor en estos tiempos modernos. Su nieta ense\u00f1ando la entrepierna a toda Espa\u00f1a era lo \u00faltimo.
\nPero los 87 a\u00f1os, la vejez y la esperanza de vivir unos a\u00f1os m\u00e1s; la v\u00edspera del fin de la vida, el avistamiento del \u2018\u2019final del trayecto\u2019\u2019, le recobraron la paz, y la imagen de aquel cuerpo femenino tan hermoso, que era de su misma sangre, le derrot\u00f3. \u00bfQu\u00e9 habr\u00eda pensado o sentido de no haber sido su nieta? Quiz\u00e1 goce interior y he ah\u00ed el triunfo conseguido y la inclinaci\u00f3n ante tal prodigio de la belleza humana, venciendo los prejuicios y ataduras recatadas y p\u00fadicas. << Qu\u00e9 nieta m\u00e1s hermosa tengo >> Y esa frase llena de orgullo lo durmi\u00f3 de forma pl\u00e1cida, deseando ahora s\u00ed, que las horas pasaran veloces, para poder contemplarla de nuevo y sentirse satisfecho de ser su abuelo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ligeramente y con la punta de los dedos daba vueltas al mechero. Los otros cinco segu\u00edan ahum\u00e1ndose por su viejo conocido, el cigarrillo.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[4],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/65"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=65"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/65\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":513,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/65\/revisions\/513"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=65"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=65"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=65"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}