
64. Al otro lado del cristal
Aquella tarde, en el interior del ascensor, sobre el fondo del
espejo, la vi por primera vez, entre la neblina del sucio
cristal, mirándome fijamente y con un rictus de amargura en la
boca. Intenté sonreír, pero ella pareció no entender mi gesto
de cortesía. Giré mi rostro hacia la puerta para olvidarme de
su  presencia.  Las  puertas  se  abrieron,  con  su  eterno  y
desagradable chirrido, que hizo que mis dientes rechinaran. Al
salir, volví la cabeza hacia el interior pero sólo vi el fondo
vacío del espejo. Desconcertada, sujeté la puerta antes de que
se cerrase, y miré una y otra vez hacia aquel sucio cristal:
nada, ni rastro de vida. ¿Y ella? —me pregunte—, la de del
rictus  amargo  ¿Donde  había  ido,  qué  le…?  Intrigada,  me
introduje de nuevo en aquel pequeño receptáculo, buscando,
absurdamente, entre las esquinas. Choqué mi cara contra el
frío cristal, pero nada se reflejaba en él. Ella no estaba.
¿Había salido o, tal vez, estaba escondida en lo más profundo
del foso? Decidí olvidarla, aunque su rostro, parecido a mi
rostro,  y  su  cuerpo,  semejante  a  mi  cuerpo,  se  habían
instalado  en  mi  mente.

Eran ya las ocho de la tarde, los negros nubarrones reflejaban
su oscuridad sobre el asfalto de la calle, y el frío había
convertido aquellas calles, bulliciosas horas antes, en un
desértico lugar, donde ni siquiera a un vagabundo perro, que
buscara comida, se veía. Tenía que recorrer la larga avenida
antes de llegar a la parada del autobús que me llevaría hasta
la consulta del doctor. Había intentando, en vano, cambiar de
hora, pues no me apetecía nada andar por las solitarias calles
bajo la oscuridad de aquella ennegrecida tarde de invierno. La
avenida estaba escasamente iluminada por un par de farolas,
cada una situada en un extremo. Aligeré el paso, al tiempo que
alrededor de mi boca se formaba una aureola de vaho, creando
formas extrañas que se desvanecían entre el aire frío que me
azotaba el rostro. Entre el silencio de la calle oí, detrás de
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mí, unos pasos que acompasaban a los míos. No quise mirar a mi
espalda, y aceleré mi caminar en un intento de apartarme de mi
inesperado o inesperada acompañante. Sentí cómo aquellos pasos
también se aceleraban. Avivé la marcha confiando en coger
distancia, y así alejar de mí esos otros pasos, mas seguí
sintiéndolos próximos y al mismo ritmo que los míos. En mi
cabeza urdí una artimaña y, con la disimulada disculpa de
buscar algo en el bolso, me detuve de repente con la intención
de que me adelantasen, pero todo fue en vano, nadie pasó a mi
lado.  Permanecí  quieta  y  atenta  unos  momentos,  y  la
incertidumbre creció en mi interior al no escuchar sonido
alguno. Mis pies comenzaron a temblar, pero no me atreví a
mirar atrás, pudiendo más el miedo que la curiosidad. Inicie
una suave carrera, con la esperanza de alejarme de aquellos
pasos  invisibles,  mas,  de  nuevo,  oí  el  golpeteo  de  otros
tacones sobre el suelo que corrían al unísono con los míos. El
temor a lo desconocido me hizo lanzarme a una desenfrenada
carrera a través de la avenida, mientras mi corazón golpeaba
con fuerza en mi pecho. Percibí, siempre a igual distancia,
que alguien corría a la misma velocidad y que se mantenía
cerca  de  mi  cuerpo.  No  me  era  posible  volver  la  vista,
atenazada por un inexplicable terror. Mi mirada estaba fija en
la farola existente al final de la avenida, justo encima de la
parada  del  autobús.  Seguí  corriendo,  con  la  esperanza  de
encontrar entre los cristales de la marquesina de la parada
del bus a alguna otra persona en la que poder ampararme.
Aquellos pasos seguían detrás de los míos, y al mismo ritmo.
Nada más se oía en la avenida: solo mis pasos, y aquellos
otros  pasos,  y  una  respiración  entrecortada.  Ya  con  las
fuerzas  al  límite  del  agotamiento,  pude  llegar  hasta  la
parada. Me detuve en seco y, buscando ansiosamente, miré entre
las mamparas de cristal: no había nadie más, nadie en quien
refugiarme. Apoyé las manos sobre el frío cristal, mientras
cerraba los ojos, temerosa de que a mis espaldas se oyese
algún chasquido: nada, todo era silencio, el silencio más
absoluto;  ni  un  crujido  de  zapatos,  ni  siquiera  el  suave
sonido de un aliento se oía a mí alrededor. Lentamente fui



dejando  que  mis  parpados  se  abrieran.  A  través  del  sucio
cristal de la mampara apareció de nuevo su figura: estaba
allí, igual que en el espejo del ascensor, mirándome fijamente
y con un rictus de amargura en su boca. Su cuerpo y su rostro
parecían  los  míos.  Estaba  allí,  impasible,  inmóvil,
silenciosa, al otro lado del oscuro cristal. Un escalofrió
hizo tiritar todo mi cuerpo. Volví los ojos hacia la avenida,
por ver si entre el pavimento se divisaba alguna otra persona
en la que esconderme de mis miedos, pero sólo una desértica y
negra capa de asfalto se divisaba a lo largo de la calle.
Temblorosa, miré de nuevo hacia el cristal: estaba vacío, ya
no había nadie; solo se reflejaba la tenue luz que bajaba
despacio desde la farola. Intentando olvidarla me senté sobre
el húmedo banco que allí existía, y con los brazos y las manos
agarré con fuerza mi cuerpo, en un intento de sentir su calor
y alejar el gélido frío que me cubría. Con los ojos cerrados
esperé a que el autobús llegara. Oí un ruido de motor y el
crujir de unos frenos. Me levanté y me acerqué a la puerta: no
se abrió. Golpeé el cristal una y otra vez: la puerta siguió
cerrada. Grité e hice señales al conductor: este permaneció
inmóvil. Del interior del autobús llegó a mis oídos una voz
que decía: <>.

Desde  aquella  tarde,  deambulo  por  las  calles  solitarias
siguiendo a otros pasos y contándoles esta historia a través
de los sucios cristales, con la esperanza de que alguien,
quizá usted, me escuche, y me ayude a encontrar el camino de
retorno a la casa olvidada.


