
79. Murcia, 2 de mayo
¡No vayas a esa entrega de premios, Carmen! ¡No vayas! Te lo
ruego.

Como era habitual, Raúl Valle se disponía a consultar las
ediciones  digitales  de  los  diarios  como  preámbulo  de  su
actividad diaria. Sin embargo, no era un día más, ese 2 de
Mayo no era un día en el que esa consulta pudiera realizarse
con  el  distanciamiento  que  suele  adoptar  aquél  que  sólo
pretende ser un mero espectador de lo acaecido. La admonición
hecha días antes por él retumbaba en su cabeza como oleadas de
sangre  sincronizadas  con  los  latidos  de  su  corazón  como
respuesta  al  temor  que  deseaba  no  llegara  jamás  a
sustanciarse. Sin embargo, cuando el monitor mostró la primera
página  del  diario  “La  Verdad”  de  Murcia,  no  pudo  sino
constatar que aquello que tanto temía había sucedido: “Los
asistentes a la entrega de premios de un certamen literario
celebrada en el hotel NH Amistad fallecen a causa de una
intoxicación  alimentaria”,  rezaba  un  apartado  que  hacía
alusión al evento. Raúl no tuvo fuerzas para activar el enlace
que comentaba de manera más exhaustiva el titular que acababa
de leer. Bastaba con que sus temores se hubieran confirmado
como  para  abundar  en  detalles  de  lo  acontecido.  El  dolor
sentido en carne propia es el antídoto más eficaz frente al
morbo. Estaba abatido, desgarrado por el drama y la impotencia
de sentirse una nueva Casandra. “Se lo había advertido. Se lo
había advertido y ahora está muerta”, repetía, al mismo tiempo
que, cerrando los ojos, dirigía su cabeza hacia el techo en un
intento de vaciar su mente, en un intento de no pensar. Sin
embargo, no pudo evitar rememorar lo sucedido con anterioridad
a aquel trágico suceso.

Raúl había conocido a Carmen en un chat apenas días antes de
la entrega de premios. La primera conversación mantenida había
versado sobre las variopintas razones que pueden impulsar a la
gente a participar en estos medios y en hacer un análisis
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somero de los distintos “biotipos” que los pueblan. Respecto a
esto último, recordaba que Carmen había respondido con una
carcajada  a  su  convencimiento  de  que,  en  los  chats,  el
porcentaje de psicopatología presente es muy superior al que
se puede encontrar en una muestra equivalente extraída de
manera aleatoria de la población general; quizá a causa la
desinhibición inducida por el anonimato, había apuntillado.
Carmen  se  había  reído  al  haberle  parecido  el  comentario,
además  de  ingenioso,  exagerado;  mientras  que  Raúl,
acompañándola en la risa, había utilizado ésta como elemento
reductor de la crueldad y de la contundencia de su análisis;
más su convencimiento no estaba muy lejano de lo que había
expresado.

-A mí, sin embargo –recordaba que había continuado Carmen-, me
provoca una gran curiosidad, y hasta cierta desazón, aquella
gente que está en el chat sin estar; que jamás participa;
aquella gente que pareciera que, como si de un abrigo se
tratara, colgaran su seudónimo en una percha y se limitaran a
recogerlo  cuando  se  van.  Como  me  resultan  inquietantes
aquellos  cuya  participación  se  limita  exclusivamente  a
expresar alguna idea en sus mensajes de salida, los “quits” de
nuestra jerga.
-Así es –había añadido Raúl, intentando complementar lo leído-
. Mucha gente dice más en su mensaje de salida que todo lo que
expresa durante su participación en las charlas, y así, por
ser en algunos casos el único medio de conocimiento que de
ellos disponemos, esos “quits” parecieran ser la única prueba
que atestigua su existencia, la única impronta que de ellos
tenemos; facilitándonos, además, una especie de retrato-robot
de  su  autor,  pues,  a  menudo,  esos  mensajes  de  salida  se
convierten en todo un compendio revelador de un estado de
ánimo o de una forma de ser. Muchos de ellos son enigmáticos,
quizá  como  es  o  como  quiere  ser  tenido  el  autor;  otros
despiertan  curiosidad  al  resultar  ininteligibles;  otros,
zozobra por revelar un estado de ánimo tormentoso; también los
hay que revelan, además de la identificación con una cita, el



alarde de poseer cierta pátina cultural; algunos resultan,
sencillamente,  adorablemente  simpáticos;  y,  por  último,  la
mayoría, no dejan de ser meras necedades. Sin embargo, a mí,
más  que  los  presentes,  suelen  preocuparme  los  ausentes
–concluyó Raúl a sabiendas de que este último comentario,
pretendidamente enigmático, iba a provocar la curiosidad de
Carmen, como así sucedió-.
-¿Qué quieres decir? ¿Explícame eso?
-Los ausentes. Aquella gente que con una permanencia diaria en
el chat considerable y participando de manera muy activa en
las charlas, un buen día, súbitamente, desaparecen y no dejan
rastro.
-Pero, ¿qué ves de extraño? Unos, simplemente, se cansarán,
eligiendo otras actividades con las que ocupar su tiempo de
ocio; en otros, quizá, sus circunstancias personales cambien y
les impidan participar tanto como antes lo hacían. No sé, pero
no veo nada especialmente extraño en todo eso –repuso Carmen,
trivializando aquello que parecía preocupar a Raúl-
-Es posible –había continuado éste, mostrando su escepticismo
ante la supuesta banalidad de las razones-, pero ten en cuenta
que, de manera más o menos consistente, en este medio en el
que ahora estamos se traban amistades; amistades que en muchos
casos  continúan  cultivándose  en  ámbitos  distintos  a  éste;
amistades que, y de ahí mi extrañeza, cuando esas repentinas
desapariciones se producen, en muchos casos ni siquiera son
advertidas de que eso va a suceder. Y por otra parte, está la
curiosidad: Si has permanecido durante mucho tiempo en un
lugar, sea éste o sea otro, y has participado activamente en
él, aunque un día decidas reducir drásticamente tu presencia,
ello no tiene que implicar necesariamente el no volver jamás,
que nunca te asalte la curiosidad de saber qué es de éste o de
aquél con quienes tanta relación tuviste en el pasado.
-Pues ya me dirás qué explicación le encuentras tú a eso…
–requirió Carmen, de tal manera que podía adivinarse en ella
un gesto de picardía revelador de que, a su juicio, Raúl
estaba dándole al asunto más trascendencia de la que realmente
tenía. Sin embargo, su rostro mudó a un rictus de preocupación



cuando aquél continuó.
-Carmen, he de contarte algo, y pese a que todavía no me
conozcas lo suficiente como para otorgar el crédito necesario
a lo que voy a decirte, te ruego no lo tomes a la ligera ni me
tengas por un estúpido que sólo pretende decir algo impactante
a fin de fijar tu atención. No se trata de eso, no, créeme,
sino  de  advertirte  –el  semblante,  ahora  sombrío  de  Raúl,
pareció adquirir corporeidad ante su interlocutora-.
-Empiezas a preocuparme, Raúl. Espero no se trate de una broma
–rogó Carmen con desasosiego-
-Lee con atención, porque, o muy equivocado estoy, o el asunto
está muy lejos de ser una broma, Carmen. Muy lejos.
-Por favor, Raúl, dime ya lo que tengas que decirme y no te
enredes en preámbulos. Me estoy asustando, de verdad.
-Antes de ello, permíteme que te pida me interrumpas lo menos
posible a fin de hilar convenientemente lo que voy a decirte.
Es una historia que tiene relación con lo que hablamos hace
tan sólo un momento: Los mensajes de salida de los usuarios
del chat y de aquellos que de repente desaparecen del mismo
sin dejar rastro –Carmen se removió en su asiento ante la
introducción de Raúl, pero no quiso volver a conminarlo a que
fuera más directo pues ello supondría diferir todavía más su
exposición-. Hace unos meses, movido por la curiosidad que
despertó en mí su nombre, entré en un canal con el fin de
saber si su denominación correspondía a la temática de las
charlas que allí se desarrollaban, cosa que, como sabes, no es
precisamente lo habitual. En el citado canal había únicamente
dos usuarios: Una chica relativamente conocida por mí y un
individuo del que tan sólo conocía su seudónimo (Abu_Simbel),
ya que, aunque era asiduo asistente al canal en el que yo
solía estar, pertenecía a la estirpe de los silentes a la que
antes aludimos; pero éste, además de silente, era de los que
se despiden con un “quit” enigmático (“Milagro en la Casa de
Regla”). A buen seguro, ninguno de los dos contaba con que un
intruso entrara allí súbitamente, de tal manera que, en virtud
del azar, mi irrupción se produjo de manera casi simultánea al
momento en que el citado Abu_Simbel enviaba al canal una frase



que acababa de escribir, una larga frase preñada de gravísimas
amenazas hacia la chica y hacia todos los usuarios de este
canal en el que estamos. No pasaron muchos días hasta que la
chica desapareció sin que nadie haya vuelto a saber de ella.
-No querrás decir que fue asesinada, ¿no? En el chat, Raúl, la
gente, recreando la vida, pues vida es al fin y al cabo,
además de amistades, se crea enemistades, discute, se insulta,
se amenaza, y no por ello hay que atribuirle a este medio una
mortalidad similar a la de la malaria -argumentó Carmen con
evidente sorna-
-Tras ese suceso –prosiguió Raúl como si no hubiera leído-, me
puse a indagar la razón de la ausencia de otros usuarios que
habían  desaparecido  sin  dejar  rastro,  usuarios  de  quienes
conocía algún dato para su localización, y créeme: No todos,
evidentemente,  pero  sí  algunos  de  ellos  están  muertos.
¡Muertos, Carmen! ¡Muertos! De manera casi inmediata, imaginé
que muchas de las respuestas tendrían que estar en el peculiar
“quit” de ese Abu_Simbel, pues estos psicópatas presentan a
menudo rasgos de exhibicionismo que les inducen a dejar pistas
que nos conduzcan hacia ellos. ¿Sigues ahí?
-Sí, sí, te leo.
-Pero, ¿qué era la Casa de Regla? Durante un tiempo observé
sus movimientos. Para dificultar su localización, además de
cambiar habitualmente de seudónimo, unas veces entraba al chat
desde ciber-cafés, mientras que en otras lo hacía desde un
domicilio particular. Todos esos ciber-cafés pertenecían a la
provincia de León (esos locales utilizan habitualmente los
“quits”  como  publicidad,  en  la  que  figura  su  dirección);
mientras  que  la  frase  citada  de  su  “quit”  real  aparecía
únicamente en las ocasiones en las que estaba en su domicilio.
No tardé en deducir, sintetizo, que la Casa de Regla no es
otra que la Catedral de León, situada en la plaza de ese
nombre;  mientras  el  milagro  al  que  alude,  pretendiendo
equipararlo al denominado “milagro del sol” de Abu_Simbel (su
seudónimo más habitual), consiste en las escenas del retablo
que sucesivamente son iluminadas por el sol cuando sus rayos
pasan, en su desplazamiento, a través de distintos vidrios de



su afamado rosetón. En ese recorrido se ilumina, en primer
lugar,  una  escena  en  la  que  unos  apóstoles  escriben  los
Evangelios, para, minutos más tarde, ser iluminada la figura
de Santa Bárbara portando la palma del martirio (palma que,
por  el  contrario,  en  la  iconografía  clásica,  pagana,
representa la recompensa, el premio) y, posteriormente, otra
con  Jesús  resucitando  a  los  muertos.  Escritura-martirio-
premio-muertos.  ¿No  lo  ves  claro?  Este  psicópata  tiene
previsto atentar contra los asistentes a la entrega de premios
del certamen; y como he leído que tienes previsto acudir a
ella, te advierto ya que nadie me cree: ¡No vayas a esa
entrega de premios, Carmen! ¡No vayas! Te lo ruego.

-Hola, so bobo, ¿qué tal? Nosotros, ya ves, no sólo estamos
vivitos y coleando sino que, además, ¡he ganado el primer
premio! –Era Carmen, quien, a través del teléfono, acompañaba
sus palabras con una estentórea carcajada-
Sin poder articular palabra, rescatado del marasmo en el que
se encontraba inmerso por la inesperada llamada de Carmen,
Raúl se abalanzó sobre el monitor y, ahora sí, activó el
enlace del titular que tanto dolor le había causado (“Los
asistentes a la entrega de premios de un certamen literario
celebrada en el hotel NH Amistad fallecen a causa de una
intoxicación alimentaria”), leyendo con estupor en la ventana
emergente: Este es el argumento con el que Carmen Cuixart,
novel escritora ilicitana, se hizo acreedora del primer premio
del II Certamen de Narrativa Breve convocado por…
-¡Raúl!  ¡Raúl!  ¿Estás  ahí?  ¿Te  encuentras  bien?  –Se  oía
preguntar a Carmen en la lejanía-

 


