
1. Aroma a Boj
 

El bullicio y el alboroto eran el aire que se respiraba día a
día, el olor a boj, a tierra seca, a arizónica, el tintineo de
la fuente, el sonido del deslizar del agua por las acequias se
entreveraban con las vivencias y el discurrir cotidiano.

Las mañanas estaban llenas de cariño, de olores, de actividad
y de fantasía, se despuntaban metódicas y al tiempo todas
diferentes. Al levantarnos, la luz nos despertaba de modo
paulatino  y  sosegado.  Después,  del  necesario  aseo
desayunábamos,  llegaba  un  penetrante  y  entrañable  olor  a
tostadas que abría el apetito, si bien es verdad que también
teníamos que beber la leche, alimento que me repugnaba, y me
sigue repugnando. No sabía cómo evitarla. En la esperanza que
se cansaran de insistirme de la necesidad de ingerir dicho
alimento, ponía todo tipo de inconvenientes. Se me ocurrió que
prefería  leche  de  cabra  a  la  de  vaca,  que  era  la  que
habitualmente los demás tomaban. Así que, una de las personas
que ayudaban en las tareas de la casa habría de ordeñar la
cabra y hervir la leche todos los días. Ya no habría remedio,
otra vez había fracasado en mi intento de evitarla, tenía que
beberla. Para beberla gastaba largas horas.

Una  vez  alimentado  el  cuerpo  le  tocaba  a  la  mente.
Estudiábamos unas dos horas diarias, el tiempo necesario para
hacer la digestión y por tanto, para poder bañarnos en la
piscina. En los años sesenta, en España, la digestión era
sagrada,  ni  un  dedo  podíamos  mojarnos  hasta  que  habían
transcurrido dos horas. Confieso, que siempre me ha gustado
estudiar, disfrutaba con todo, la geografía, las matemáticas,
la gramática, la física, etc, todo me divertía, por lo que la
espera  no  me  resultaba  pesada,  pero…no,  no  lo  olvidemos,
después venía la piscina y eso era lo más. La piel arrugada de
los  dedos,  el  griterío,  los  juegos,  las  aguadillas  se
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intercalaban  con  periodos  de  tiempo  tumbada  con  los  ojos
cerrados y con la mirada directamente enfocada al sol. La
imaginación se disparaba, con la luz que penetra a través de
los párpados, figuras irregulares y cambiantes iban desfilando
ante mis ojos y mi mente. Había una luz mediterránea, azul,
caliente, impávida e intensa que inunda los sentidos y que
invoca a la paz y a la serenidad.

A eso de las dos procedían a intentar sacarnos de la piscina
con objeto de ir a comer, ardua labor ésta para quién lo
intentaba, siempre había una estrenada excusa para volver a la
piscina. La última, de verdad, la última, era la frase que más
se oía. Esta última hacía referencia a la última vez que nos
tirábamos de cabeza, a la última aguadilla, a la última vuelta
alrededor de la piscina, a la última…..

La  comida  era  todo  un  protocolo,  en  perfecto  orden  iban
circulando las bandejas, el “a mí esto no me gusta” estaba
absolutamente prohibido, era algo que no cruzaba nuestra mente
ni por asomo, nos sentábamos en posiciones preestablecidas. Te
enseñaban  a  servirte,  a  comer  con  cortesía  y  mostrarte
correcta en la mesa. Eran unas comidas alegres y vitalidad,
quizá  sea  el  término  que  mejor  define  el  universo  y  la
atmósfera que allí respirábamos. Se charlaba de todo, con el
hablar nervioso, entrecortado y vivificante que tenemos los
latinos  en  nuestra  aparentemente  desordenada  conversación.
Somos capaces de oír y hablar en paralelo, capacidad ésta que
puede ser interpretada como descortesía por aquellos que no la
tienen, sin darse cuenta que no sólo oímos, sino que de verdad
escuchamos. Y la luz, siempre la luz, que anegaba la estancia
y entraba, tamizada por las cortinas, hasta las entrañas del
habitáculo, creando un ambiente realmente mágico.

Llegaba la hora de la muy española siesta. Siesta que rechazas
de pequeño cuando te obligan a echarla y que con los años,
cuando  no  puedes  llevarla  a  cabo,  añoras.  Eran  horas  de
quietud y placidez, se oía el silencio, se masticaba la calma,
se sentía la paz. La imaginación y la fantasía de nuevo se



disparaban, era fácil crear. A veces, jugábamos en el mirador.
En él había juguetes antiguos y muy particularmente recuerdo
un teatrito de cartón en el que inventábamos toda suerte de
representaciones  e  historias.  Esta  hora  era  para  mí  muy
propicia  para  escurrirme,  sin  reparos,  en  el  mundo  de  la
cosmética.  Me  escondía  en  el  cuarto  de  baño  y  cogía  las
pinturas de mi madre y frente a un espejo me pintarrajeaba la
cara que era un gusto. Me encantaba pintarme los labios, se me
antojaba bellísimo y cuanto más de rojo mejor. Obviamente, mi
torpeza  en  el  uso  de  estos  “trastos  de  matar”  hacía  que
destrozara los utensilios. Antes de terminar, cuando la tarde
empezaba a abrirse paso, tenía que borrar mi travesura y me
despintaba sin, naturalmente, eliminar todas las pistas de mi
pequeño delito. Salía del baño y siempre era igual, ya, ya..
ya te has vuelto a pintar, a lo que yo respondía ¿yo?…, yo no,
¿qué va?, irremediablemente siempre me pillaban y me ganaba
una piadosa regañina, pero había una pulsión irrefrenable que
me inclinaba a hacer lo mismo. Justo es decir, en mi descargo,
que iba cambiando las pinturas que usaba según diferentes
propietarias, un día eran las de mi madre, otro las de mi
prima, etc, pues, me parecía, que así se las estropeaba menos
a cada una de ellas.

Otros veranos, estas horas las cubríamos con el arte de la
pintura y de la música. Unos días de la semana peleábamos con
los pinceles y el óleo y otros con la clave de sol y el compás
de compasillo. Estas clases las recuerdo con nostalgia, ambas
disciplinas me transportaban a un rico y apasionante mundo
interior  en  el  que  soñaba  despierta.  Confieso,  que  mi
capacidad para la música nunca ha sido notoria pero la métrica
del solfeo se me revelaba muy ingeniosa.

No puedo olvidar, en el relato de estas horas de la tarde, a
una mujer entrañable donde las haya habido, el ama. Fue una
persona con una enorme capacidad de amar, de entregarse, de
sentir, nos quería con locura, estaba hecha con el alma de
nácar y el corazón de oro. En su casa correteábamos, en su



casa, a la fresca, pasábamos muchas tardes en la que el tiempo
quedaba como suspendido en la gloria.

Alrededor de las siete de la tarde nos “aviaban” y nos vestían
con el traje de paseo, eso sí, para estar con las mismas
personas  con  las  que  habíamos  transcurrido  el  día.  La
algarabía renacía de nuevo con el juego del escondite o el de
las prendas. Algunas veces íbamos al cine, era un cine de
pueblo, el edificio era bonito, tenía incluso palcos, era un
cine donde los asientos eran lo más parecido a un potro de
tortura  y  la  calidad  de  las  películas  dejaban  mucho  que
desear. A la hora de la cena el socorrido y sano hervido
valenciano nos solía caer. Cena que deglutíamos con celeridad
para  volver  a  salir  disparados  a  jugar,  como  si  ya  no
hubiéramos  tenido  bastante.

Recuerdo con especial cariño las tormentas de verano. Para mí
esas tormentas son un espectáculo, grandioso y majestuoso. Es
un bellísimo espectáculo de sonido y luz. Allí el cielo se
pone plomizo en pocos minutos, la electricidad se palpa, está
suspendida  y  gravita  en  el  ambiente.  Huele  a  tormenta.
Comienza  esa  música  entre  tenebrosa,  solemne  y  regia  que
producen los truenos, obviamente acompañados del relampagueo
que a su vez nos garantiza una exhibición de color. El cielo
se abre como si nunca fuera a dejar de llover, a modo de gota
fría. Es un espectáculo que nos muestra en toda su plenitud
nuestra pequeñez, nuestra indefensión, nuestra exigüidad.

Ocurría que indefectible y matemáticamente, cuando había una
tormenta había un apagón. De noche y sin luz en la casa grande
se encendían las velas. Velas de cera de abeja, que no de
parafina,  con  su  peculiar  y  profundo  aroma.  Los  niños
aprovechábamos el ilusorio anonimato para deslizarnos sobre el
suelo encerado del vestíbulo. Generalmente, esto nos traía una
bronquilla pero nos valía la pena.

Para apaciguar y entretener a las fieras era muy frecuente que
durante el apagón, a veces muy largo, mi madre tocara el



piano. Un piano que sonaba en la oscuridad, a la luz de las
velas, en una casa con decoración de mediados del siglo XX
producía un ambiente fascinante, sobrecogedor que embriaga,
encoge y magnifica el ánimo al mismo tiempo. Recuerdo, en
especial, un día en que esas circunstancias mi madre comenzó a
tocar los últimos de Filipinas, aún en mi memoria vibra el
piano con un sonido rotundo y melódico a la vez.

Y todo esto transcurría en los Parrales, en un lugar de casi
la Mancha de cuyo nombre si quiero y deseo acordarme. En un
lugar dónde lo mediterráneo y lo manchego se funde, donde la
mañana nace con frescura en el olfato y calor en la piel. En
un lugar dónde el olor a geranios, pinos y azucenas me trae a
la memoria mi niñez.

Este relato es muy corto como para trasladar sobre el papel a
todas las personas que han estado muy presentes en mi infancia
y en mi vida y que aún hoy siguen estando presentes. Sin
embargo, se hace imprescindible hablar del “alma mater” de esa
finca,  de  los  Parrales.  Esa  persona  fue  muy  abuela.  La
llamábamos la abuelita. Era austera en su comportamiento y en
su vida, con una mirada que reflejaba una enorme dignidad, una
mujer culta, sobria, nada zalamera y sin embargo enormemente
generosa,  muy  inteligente  y  aguda,  en  definitiva  fue  una
persona de cuerpo entero, que merecería para sí sola un relato
de estas características.

Aún hoy, el aroma a boj me evoca todas estas sensaciones,
todas estas historias, todas estas vivencias. Aún hoy, el
aroma de boj me transporta a un tiempo ya lejano, hermoso y
bello.


