49. Mis horas con Mario

Tengo una resaca como un piano. Un piano de cola. El malestar
de mi amigo Mario debe ser todavia peor, no porque haya
ingerido mas litros de alcohol que yo, sino porque su mujer es
mucho menos transigente que la mia. Y eso que la mia se pone
como una fiera cada vez que me olvido un pelo en el lavabo o
mi bocadillo de sardinillas deja restos de escabeche en su
sofa. El dia menos pensado, la policia cientifica tendra
serias dificultades en rescatar mis propios restos del canapé.

No se crea que anoche Mario y yo teniamos un evento que
celebrar a solas por todo 1o alto después de no habernos visto
desde el instituto, ni mucho menos. Tenemos el placer de
disfrutar el uno del otro muy a menudo, concretamente cada
sabado, de cada semana, de cada afo y de cada uno de los dos
siglos que llevamos coexistiendo. Miguel Delibes a mi lado es
un iniciado, y Lola Herrera una actriz de reparto.

La periddica congregacidén se celebra sin falta alguna en casa
de una u otra de nuestras respectivas costillas. La cena
siempre es algo sencillo, ya sabe; croquetas, tortilla,
presuntos calamares a la romana, montaditos de irreconocible
caviar, y de postre una imitacion de algun helado veraniego
que se adquiere en cualquier autoservicio descuento a buen
precio. Si se riega el manjar con unas cuantas cervezas y el
partido que retransmite la televisién publica, nada que
objetar. Personalmente me encargo del tema de las cervezas,
que nunca falten y que siempre estén bien frias. ELl poder ver
tranquilamente el partido es mucho mas complicado, por no
decir imposible. La culpa la suele tener, pongamos por
ejemplo, un profundo debate acerca de la condicidén sexual de
un personaje publico que no es precisamente un premio Nobel, o
también sirve la Gltima cana al aire de algldn torero. Tan
apasionadamente ven el programa las féminas, que ni tan
siquiera permiten cambiar de canal durante la informacidn
comercial, aunque yo a eso no le llamo pasién, sino mala
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leche. Entre la brutal programacién, la dureza de los
calamares que parecen preservativos rebozados, y que sé que la
tinta que sueltan las huevas perdurard tres dias impregnada en
mis dedos, toda la cerveza es poca.

Lo obligada cita con el Trivial llega al cabo de tres horas de
cotilleo televisivo, cuando a la palestra sale un desconocido
para hacer caja rajando de las hipotéticas operaciones de
estéticas de una vieja gloria olvidada por todos. Recuerdo un
dia que retransmitian un Madrid Barca a vida o muerte, sin
dudarlo un segundo cogi el movil y marqué el numero que sale
en pantalla invitando a los aludidos a participar en el
festival, incomprensiblemente no entré en antena, mis razones
no eran las apropiadas me contestd muy educadamente una
sefiorita. El marido de ésta si que es un tipo con suerte.

No sé si por falta de interés o por ebriedad, la base circular
representativa del equipo que formamos Mario y yo tarda
horrores en conseguir rellenarse de quesitos (Tal vez se deba
también a que nuestro grado de inteligencia pasaria
desapercibido en el lejano paleolitico). La estrategia que
seguimos siempre es la misma; intentar caer en la casilla que
permite repetir tirada, o en su defecto en la naranja que es
la deportes. Si a una mala formacién le afiadimos un toque de
mala suerte, muchas son las posibilidades de que el resultado
sea nefasto. Y eso es precisamente lo que nos suele suceder,
esperamos impacientemente una pregunta acerca de un ciclista
histdérico o el pichichi de alguna temporada de la década de
los cincuenta, y siempre tiene que caer una de toros. iHay que
joderse!, toros. De tauromaquia Mario sabe que el Gran Sangre
de Toro se cultiva en el Penedés, y por mi parte no sdélo tengo
conocimiento del nombre y apellido de la viuda de Paquirri,
sino también del de la ex mujer de su actual pareja, e incluso
sin esforzarme mucho puedo recordar el de las parejas que han
pasado por los brazos de cada uno de sus hijos, eso si, no me
pregunte la plaza en la que fallecid el matador.

La paliza final es celebrada por nuestras contrincantes como
si le hubiesen ganado la partida al mismisimo Bill Gates.



La idea de tomarnos un sabado de descanso nos llevaba rondando
a Mario y a mi por la cabeza desde hacia un par de afos.
Necesitdabamos una noche de marcha como las de antes que
refrigerara nuestro tullido esqueleto. Todo estaba planeado.

En el momento en que el manjar cotidiano estuvo servido sobre
la mesa de la sala de Mario y la imagen del partido
desapareci6 de la pantalla de su televisor, éste simuld un
repentino ataque de apendicitis, evidentemente me ofreci de
inmediato voluntario para llevarlo a urgencias. Calculabamos
que teniamos tranquilamente unas doce horas por delante antes
de que nuestras esposas se empezasen a preocupar por no haber
regresado del hospital, al menos que la mujer de mi amigo
recordase la cicatriz que éste tiene en el lado derecho de su
vientre, que no es fruto precisamente de una cornada. iY
comenzdé la fiesta!

Las primeras dos horas las pasamos engullendo toda clase de
deliciosas tapas delante de la pantalla mas grande que
encontramos en la ciudad para disfrutar de noventa minutos de
flitbol, tan avidos estabamos por el espectaculo, que 1o mismo
nos hubiera dado que fueran dos equipos italianos los que se
enfrentaban. La cerveza tampoco falté al festin. Un alemdn
sentado en una terraza de la Costa del Sol necesitaria de
otros dos compatriotas para superarnos en litros de cebada.
Tras la cena un buen carajillo, y para la discoteca.

Sentiamos el mismo gusanillo en el estdémago que con quince
anos de camino a la fiesta. Esas mismas ansias de entonces por
Llegar al lugar de destino, acelerando el paso como si asi
acortasemos el espacio sin darnos cuenta de que lo que
realmente haciamos no era otra cosa que ganar un poco de
tiempo, a un tiempo que no sabiamos todavia a cudn velocidad
habia pasado.

Al entrar al local, el portero, un gorila vestido con traje
negro y camisa blanca, nos abre la puerta deseandonos buenas
noches. Sorprendido, le pregunto a Mario:

— ¢No era ese Suso?
— G1i.



Suso ya era el portero de la disco cuando el acné decoraba mis
adorables mofletes y mis hormonas vendian su primavera por un
misero pico con sabor a chicle de fresa. Mi descomunal
sorpresa era debida no sd6lo por encontrarme a Suso en el mismo
sitio después de tantos afos, sino también por toparmelo sin
su habitual chandal y sin su gorra de béisbol enfundada con su
correspondiente bate apoyado a la pared, y por encima
saludandonos amablemente en lugar de preguntarnos si no nos
sobraba algun diente para intimidarnos de entrada. &Y el
pinganillo en la oreja? Increible. La tecnologia mas punta
dominada por Suso antano era el tubo de escape de su Derbi
Variant. Conociendo como conozco a la bestia, por algo
conservo una funda dental desde la tarde de un domingo de
segundo de BUP, tal cambio s6lo pudo haber sido posible
pasando afnos en Palacio.

Un cubata, eso era lo que necesitaba para reponerme de tantas
emociones. A pesar de la renovada decoracién, mi memoria
recordaba el emplazamiento exacto de la barra que me habia
aguantado sin pedirme nada a cambio durante tantas horas a 1o
largo de mi juventud. Fisicamente la camarera no tenia nada
que ver con Lola, pero al contrario que ésta uUltima, su
sentido del humor dejaba mucho que desear. Su mds que reducida
minifalda y la minldscula prenda que le cubria el pecho
Llamaron enseguida la atencién de Mario, quien no pudo
resistirse:

— Menuda jaca. iSi te pillo meando te hago un crio!

Cuando terminamos de reirnos del ingenioso comentario, 1la
chica nos estaba mirando con cara de pocos amigos, y nos
pregunta:

— ¢Vais a tomar algo o sdlo vinisteis a recitar poesia?

— Dos cubalibres preciosa, y bien cargados que estamos secos. -
Le respondo.

— ¢De qué? — Poco agradable ella.

— De ginebra, vaya pregunta estupida.

— ¢Qué ginebra? — Insistia.



— Pues Larios, qué ginebra va a ser.
— No tenemos Larios. TenemoS...mmmm

Después de recitar un sin fin de marcas impronunciables, le
pedi que nos sirviera la primera que nos habia ofrecido, asi
evitaria quedar en evidencia, los idiomas nunca se me dieron
bien. De la poca amabilidad con la que nos atendidé la chica
deduje que el piropo de Mario no le habia sentado nada bien,
curioso, a la Lola le encantaban ese tipo de halagos, de hecho
nos tiene invitado a alguna que otra consumicién por el
detalle.

Llevdabamos media hora y tres copas cada uno de musica
infernal. Los zumbidos resonaban a cada golpe mas fuertes en
mi cabeza. Mario parecia tener una verdadera infeccidén en su
apéndice por la cara que ponia. Desde mi posicidén no podia
verle la cara al pincha, pero desde luego que no era el
Manolin de antes, ademas en la puerta de la cabina se podia
leer el nombre del encargado de poner esa bazofia de mulsica,
DJ. Con ese apelativo no habia duda de que era extranjero.

Al personal parecia gustarle el sonido, la gente se movia
gesticulando a derecha e izquierda con los ojos abiertos como
platos. Personalmente necesitaba otro tipo de marcha, y no
estaba dispuesto a esperar un minuto mas. Dejé a Mario en la
barra, seguia esforzandose en encontrar algo que decir que
llegase al corazén de la camarera, tarea en la que hasta ese
momento habia fracasado en multiples ocasiones. Llegué junto a
la cabina de DJ, y comprobé que con esa figura atlética y el
pelo empapado en brillantina no se parecia en nada a Manolin.
Le grité:

— i0ye!, ¢tienes algo de Los Chichos?

— ¢De quién?- Extranado.

— De 1los chicos, aquellos que cantaban: “Ni mas ni menos, ni
mas ni menos”.

— No, nada.

— Vaya.- Decepcionado.- (Y de Los Chunguitos?, los de “Dame
veneno que quiero morir, dame veneno”.- Se me van los pies



nada mas de pensar en ellos.
— Tampoco, pero puedes ir a la gasolinera que hay aqui cerca,
seguro que conservan algun casete del género.

Perfecto, encima cachondeo. Mi intencién de no quedarme ni un
minuto mas en el local se acentlo al encontrarme a Mario en el
sitio donde lo habia dejado, con un incisivo de menos. Suso se
habia encargado de que mi amigo no molestase mas a la
camarera. Hay cosas que nunca cambian, por mucho que las
disfraces.

Con la lucidez suficiente para comprar media docena de
litronas y unas cuantas bolsas de pipas, nos fuimos al parque,
a sentarnos al banquillo que tanto tiempo hacia que no
visitdbamos y que nos recibidé con su indiferencia
caracteristica. Las horas pasaron en silencio, solo
interrumpido para recordar a “La Chica De Ayer”.
Instintivamente nuestros pensamientos parecian hacer querernos
recuperar tantas horas que creiamos haber perdido sentados en
ese banquillo. Tantas horas que pasamos anorando Buenos Aires
con la frente marchita de Sabina, pensando en el amor eterno
que le debiamos al nombre que acababamos de escribir en el
tronco de un arbol; horas desnudando a la profesora de inglés
y queriendo aprender francés, escribiendo versos cutres
después de una clase de literatura del siglo XIX; horas
contribuyendo a la rebeldia sin causa al tiempo que se le
acababan las pilas al radio casete, imaginando ser futbolistas
profesionales mientras apurdbamos el uUltimo cigarrillo; horas
de una lluvia que parecia no mojar, de pufetazos sin maldad,
de perdonable crueldad; interminables horas antes, que ahora
parecen maravillosas, como seguramente lo pareceran dentro de
muchos afios mis interminables partidas de Trivial.



